ファーザリィフォーラム は、仕事、家族、生活について共有する洞察を持つ親とインフルエンサーのコミュニティです。 フォーラムに参加したい場合は、次のアドレスにご連絡ください。 [email protected].
戦争地帯や自然災害から報道してきた長年のジャーナリストとして、私はほとんどの人が間近で見たくないイメージのシェアを吸収していました。 1990年代初頭のカンボジアで、私は4本の手足すべてを地雷で失った男性にインタビューしました。彼の切り株です。 彼が原始的な病院のベッドに横たわっていたとき、汚れた包帯に包まれ、彼の胴体はにぎやかなハエに覆われていました。 インド洋津波後のタイでは、愛する人を探している人々の検査のために、何百もの充血した奇形の遺体が地面を横切って横たわっているその場しのぎの遺体安置所を歩きました。 私は自分自身に思いました、 これは、24時間海水に浸した後の人の姿です。
今、私は子宮の中でたった5ヶ月半後に赤ちゃんがどのように見えるかを学ぼうとしていました。 今回は、ストーリーを追求するために自分自身を挿入する悲劇からジャーナリストを隔離する距離が不足していました。 これは私の子供でした。
妻の締め切りは1月下旬でしたが、ここでは10月上旬の朝に病院にいました。 私たちの娘はどういうわけか到着し、病院への恐ろしいスクランブリングの数分後に行われた緊急帝王切開で妻から切り取られました。 空港からタクシーで到着しました。ディアナが早朝の飛行機に搭乗してから数秒でした。 私たちのアパートから、彼女が耐え難いほどの痛みを感じていて、私たちの13か月の子供を世話するのに苦労していることを報告するように呼ばれました 息子。
しかし、これは出産のように感じられなかったとしても、流産ではありませんでした。 それは生と死の間の超現実的な煉獄でした。
ディアナの妊娠は完全に合併症がなかったことを考えると、私は最初は危険を軽視していました。 しかし、病院への乗車中の灰色の夜明けに、彼女の声にあった苦痛を頭の中で再現したとき、私は別のモードに移行しました：自己保存。 これはおそらく流産だと自分に言い聞かせました。 私たちには、ゴージャスで、乱暴で、健康な男の子がいて、毎日の不思議に欠けているとは決して感じませんでした。 多分私達にはもう一人の子供がいるでしょう。 多分私達はしません いずれにせよ、私たちは大丈夫でしょう。
しかし、これは出産のように感じられなかったとしても、流産ではありませんでした。 それは生と死の間の超現実的な煉獄でした。
出産時の娘の体重は2ポンド未満でした。 これは、妻の腰に描かれたカーテンの向こう側で緊急手術が行われているときに妻の手を握ったときに学んだことです。 私は水中にいて、そこに群がり、医者のこもった音と彼らのあいまいな仕事を聞いているように感じました。 蘇生の静かな話がありました。 その直後、私の妻は、まだショックと麻酔に悩まされていましたが、頭を私に向けて傾け、「彼女は生きていますか？」という一貫した質問に答えました。
今、初めて娘に会いに行きました。 アテンダントは私を新生児集中治療室に押し込みました。NICUは、私が独自のコードで秘密結社に着手したかのように、誰もがそれを呼びました。 私は病院のガウンを着て、青い光を浴びたハミング機械の列を通り過ぎ、有能な看護師が見守っている赤ちゃんに取り付けました。
ある看護師が私をある駅に招き入れました。そこには、ガラスの箱に入れられた人の臭いがあり、チューブが彼女の口と胸に蛇行し、手足に巻き付いていました。 彼女はとても小さくて形が整っていなかったので、赤ちゃんとして読むのは困難でした。 彼女の到着を祝うイベントとして体験することは不可能でした。 これは、幸福につながる可能性のある何かの始まりのようには感じませんでした。 それでも、看護師は私に写真を撮るように指示したので、ディアナも彼女を見ることができました。
私はインキュベーターに寄りかかって息を吸いました。 私は彼女の紫がかった肌を暫定的に見ました。打撲傷と擦り傷があり、完全には固くありませんでした。「ゼラチン状」であると、医師の1人は後で言います。 私は彼女の耳で立ち止まり、形が崩れ、まだ彼女の発達のこの段階では正常な方法で形成されていました— 25 通常の40週間の期間の数週間—しかし、私たちの状況の恐ろしい性質を強調しました：一体何が起こったのか 私たちに？ そして、何が先にあるのでしょうか？
ひどい事故現場から証拠を集めているかのように、シャッターを数回スナップしました。
何人かの看護師は私を祝福しました、そして私は彼らが私をあざけるかのように反発しました、この生き物が数日以内に死ぬかもしれないことを認識しました。 彼女が住んでいた場合、彼女は盲目であるか、歩くことができない可能性があります。 私は看護師が良い意味を持っていることを知っていて、私の子供の人生の始まりをマークすることを逃したくなかったので、私は私が集めることができるどんな笑顔を提供するために緊張しました。
私は、「父性に敬意を表するために、他の男性のコミュニティを探すべきだと思いました。 私だけではありません。」
他の父親は自分のステーションの上に立っていました。彼らの普通に見える赤ちゃんは同じタイプのガラスの中に横たわっていました。 私たちの息子のバシネットは、わずか1年前に、この同じ病院で、自分の出産直後に彼の予定で占領していました。 日にち。 これらの赤ちゃんはおそらく数週間早く、両親にとっては恐ろしいことでしたが、彼らの生活はしっかりと守られていました。 あごひげを生やした男はアイコンタクトを求め、ハイタッチのために手を出しました。 "おめでとう！" 彼は言った。 私は彼の手に触れてそれを言い返すことを余儀なくされました。 はい、私は思った、 あなたは確かにあなたの赤ちゃんの到着を楽しんで、大喜びする必要があります。 あなたは父性に敬礼するために他の男性のコミュニティを探すべきです. 私だけじゃない.
ディアナの回復室に戻って、私たちは唖然とした沈黙の中で娘の画像を研究しました。 いくつかのデータで私たちの状況を明らかにするために上級新生児科医が到着しました：私たちの娘は3分の2に直面しました 生存の可能性、および脳性麻痺から精神障害に至るまでの重度の障害の40パーセントのオッズ 遅滞。 医者は彼女の誕生を「壊滅的」と表現した。
彼女が生きるために私たちが応援しているのかどうかさえ知りませんでした。 彼女がそれを成し遂げなかったなら、私たちは皆、基本的な満足の機会を与えられなかった人生に直面したほうがよいでしょうか？おそらく施設や車椅子に限られていたのでしょうか？ 彼の両親が不機嫌そうな悲しみに陥ったとき、私たちのおいしい男の子はどうなりますか？
ディアナと私は交代で、入手可能なわずかな資料で相手を解体し、慰めました。家族に何が起こっていても、私たちは一緒にいるという知識だけでした。
医師と看護師は私たちに名前を選ぶように促し続けました。 この赤ちゃんはとても早く到着したので、私たちは一週間前に名前の会話を始めたばかりでした。 私たちは、推定上のお気に入りのない、12の暫定オプションをスケッチしました。 今、私たちは自分たちで1つに落ち着くことをいとわなかった。 名前が彼女を現実のものにし、それは痛みを深めるだけでしたが、それはおそらく彼女の希薄な存在を手にした看護師の間で本格的な人として彼女を固めるのに役立ったと思われます。
ある名前が共鳴しました—ミラ—しかし、それはどういう意味でしたか？ 私たちが調べたあるウェブサイトは、それが「ライバル」を意味すると述べました。 エミュレートします。」 なんでもいい。 別の意味は、私たちが娘に求めたような資質ではなく、「友好的、柔らかく、心地よい」と読みます。 さらに別のウェブサイトでは、その定義を「奇跡」と記載しています。 拒否しました。 奇跡の話はサッカリンとささいなことを感じました。 私たちは、神秘的なナンセンスの原因ではなく、悲惨な医療緊急事態に直面していました。 しかし、それから私たちはさらに別の意味、「親愛なる人」に出くわしました。 ミラだった。
私はDeannaをエレベーターに乗せ、次にNICUまで運びました。 親切な看護師が娘のインキュベーターの上に立っていました。 彼女の首からぶら下がっている名札：ミラ。 それは奇跡を意味するミラグロスの略でした。 信じられないほど、私たちはあえぎました。 私たちの最初の反応にもかかわらず、どうすればこの兆候を却下できますか？
これがすべてが大丈夫になり始めた瞬間だったと言えます。 しかし、それはでたらめだろう。 私たちは、輸血、呼吸管、栄養管、頭部超音波の中で、ミラの運命に対する恐怖と不確実性をかじる数ヶ月に耐えました。 NICUから深夜に、肺の虚脱、脳室内出血についての電話がありました。 ミラが瀬戸際に滑り込むたびに、彼女はどういうわけか彼女の帰り道を戦った。
たった今、ミラが3歳になって、彼女の誕生日を彼女が生まれた日として祝うことができます。
私たちが彼女を家に連れて帰った後も、ミラは美しい新生児のように見えましたが、彼女の見通しに対する根本的な不安は残っていました。 そして、私たちの恐怖が徐々に和らいで、従来の喜びが私たちのものになったときでさえ、ミラはなんとか母乳で育て、転がり、微笑み、そして やがて這って歩き、これらのマイルストーンはどれも巨大な気分になりました—私たちはまだ彼女に何も保証されていないという知識を持って生きていました 将来。
初日からはっきりと見た恐怖。 私を驚かせたのは、ミラが耐えてきたことに対して私が感じた深い悲しみでした。 それがすべて最初に起こったとき、私はそのすべての非現実性の中に避難所を盗まれました。 私たちが彼女を失った場合、私たちは彼女を本当に知ることはなかったので、私たちは彼女の考えを悼み、私たちの生活を続けることができました。 しかし、彼女が私たちの女の子、つまり私たちの愛らしい、元気で、激しく、やりがいのある女の子に成長するにつれて、私たちの高揚と感謝は、彼女の最初の数ヶ月を定義した苦しみに対する悲しみを帯びていました。 自分自身と家族の苦痛を免れるために、私が彼女からどのように距離を置いたかを理解するのは痛いです。
たった今、ミラが3歳になって、彼女の誕生日を彼女が生まれた日として祝うことができます。 彼女の人生が始まった日。 彼女が実際に奇跡的に見える回復を開始し始めた日、 オッズにもかかわらず、なんとか自分の道を見つけることができたすべての子供によって提示されたありふれた奇跡 世界。
ピーターS。 Goodmanは、International Business Timesのグローバル編集長であり、受賞歴のあるレポーター兼コラムニストです。 ミラの誕生の驚くべき物語とそれを取り巻く驚くべき論争についてもっと学ぶために、新しい本を読んでください Girl In Glass：私の「苦しめられた」赤ちゃんがオッズに逆らい、CEOを恥じ、愛、失恋、奇跡の本質を教えてくれた方法.
