私は10歳のときに最初のルービックキューブを手に入れました。 そうでした クリスマスプレゼント. 1984年でした。 ボルチモアコルツがインディアナポリスに引っ越して、私のようなフーシャーの子供たちに私たち自身のチームを与えたのは同じ年でした。
私たちが学校にいないとき、友達と私はすべての時間を外で過ごしました。 構築します 木の砦、手の込んだものにする 自転車 ランプ、小川でザリガニを捕まえ、夜が明けるまで墓地でゴーストをプレイします。
ルービックキューブを、読んでいた最新の本の隣のナイトスタンドに置いておきました（4年生の物語何もない, ニムの秘密, 揚げワームの食べ方, チャーリーとチョコレート工場, と きみならどうする？). 私の近所の多くの子供たちのように、私は3 x3のマルチカラーの方法に興味をそそられました パズル 働いた。 行は左右または上下に移動しました。 目標は、美しい白、黄、オレンジ、緑、赤、青のプラスチックブロックができるまで、割り当てられた側にすべての色を配置することでした。 立方体を回すと、心地よく、柔らかく、スライドするダニがあります。 レンチがボルトを締めたり、ネジが木に穴をあけたりする音に少し似ています。 色を混ぜて手で動かすのはかなり落ち着きます。 欲求不満が始まるのは、実際にキューブを適切な家に滑り込ませようとしたときだけです。
私は簡単に諦めるような子供ではありませんでした。 私は本当にキューブ全体を再び作るための秘密のコードを理解しようとしました。 近くにいると思うたびに、間違った方向にひねって、最初からやり直さなければなりませんでした。 私がこれまでに完了できた最高のものは2つの側面でした、そしてそれはばかげた運でした。 私はそれを適切に解決できる子供を一人も知りませんでした。 私はそれを分解して再び組み立てる方法を学びました。 私の親友はすべてのステッカーをはがして、それらを再配置しました。 私たちは浮気をしていましたが、あまり気にしませんでした。 それは別の種類の解決策でした。 これにより、キューブを脇に置いて先に進むことができました。
私は年をとった。 私の家族は南フロリダに引っ越しました。 イルカファンになろうとしました。 大学卒業後、私はしばらくの間ワシントンDCに住んでいました（レッドスキンズ）。 私は最終的にニューヨーク西部（ビルズ）に移り、次にサウスカロライナ（パンサーズ）に移りました。 ルービックキューブがどこに行き着いたのかわかりません。 おそらく、他のすべての1980年代のおもちゃと一緒にゴミ箱に捨てられました：マッチ箱の車、
普段は「学校用品」を担当している妻が、息子の4年生の週刊ニュースレターの下部にあるルービックキューブクラブの発表に気づいたのです。 私の息子がクラブに参加することに興味を示したので、私の妻は解決策を研究するために彼とオンラインに行きました。 それを理解するのに2週間かかり、息子がクラブに加わりました。
ルービックキューブクラブは、郡全体のルービックキューブコンテストのトレーニングを行っていることが判明しました。 どうやら、立方体を解くだけでは十分ではないようです。 また、迅速に行う必要があります。 サッカーの日曜日にリクライニングチェアに腰を下ろしている間、息子はソファに腰掛けて練習しました。 彼はキューブを完成させ、私は彼のためにそれをスクランブリングし、彼はそれを元に戻しました。 それを解決し、スクランブルし、解決します。 キックオフ、ハーフタイム、ゲームオーバー。 繰り返す、繰り返す、繰り返す。
数か月後、郡中の学校が地元のコンベンションセンターに到着し、ルービックキューブ大会に出場しました。 キューブを詰める子供は簡単に200人いました。 それぞれの子供が深く集中して立方体をぐるぐる回したとき、それはコオロギでいっぱいの森のように聞こえました。 私はすぐに息子に神経質になりました。
多くの父親と同じように、私はかなりの時間を漂白剤に座って子供たちを応援してきました。 私は傍観者から無力に彼らを応援することに伴う不安のラッシュに精通しています。 ルービックキューブのコンテスト中に、私は別のブランドの不安を感じました。 彼を指導したスポーツとは異なり、ルービックキューブを解く方法がわかりませんでした。 もし私が競争しなければならなかったら、私はそれを壊して元に戻したでしょう（それは私に約3分かかりました）。 それで、息子がソロレースに出場するチャンスを巨大な列で待っている間、私は他のすべての無知な両親と一緒にそこに立っていました。 各子供は裁判官のテーブルに足を踏み入れ、立方体を調べ、時計が刻々と過ぎていく間、それが完了するまで指を動かしました。 1分45秒, 2分11秒, 3分20秒…何度も何度も。 私の息子が落ち着いてテーブルに着くまでに、私は震えていました。 立方体をねじったり回したりする子供たちは皆、私をびくびくさせました。 自分の手でどうしたらいいのかわからなかった。 私はそれらをポケットに押し込んで見ました。
彼が家で練習したとき、私の息子の最高の時間は1分15秒でした。 チームメイト、ライバル、ジャッジ、そして私を見つめながら、彼はキューブをひったくり、59.4秒で解決しました。 彼のスコアは郡で1位を獲得するのに十分な速さでした（10分の3秒）。
ここで例えれば、彼の勝利は9回裏に本塁打を打ったようなものだったと言えます。 または、スリーポイントブザービーターを振る。 または、時間が経過したときにフィールドゴールを蹴る。 これらのイベントはスリル満点ですが、なじみがあるため、これらの比較はすべて不正確です。 この競争についてのすべては異質であると感じました。 スポーツでの勝利によるアドレナリンラッシュは理解できますが、私の手にあるルービックキューブは、カラフルで複雑なプラスチックでした。
そして私の息子が郡全体のルービックキューブコンテストで優勝したとき、彼は自分でそれをしました。 私はそれとは何の関係もありませんでした。
父の日に2つ目のルービックキューブを受け取りました。 2015年でした。 その年、パンサーズはブロンコスに敗れ、インディアナポリスにスーパーボウルの勝利をもたらしたペイトン・マニングは、最後のリングで彼のキャリアを終えました。 妻と息子は、ルービックキューブを解く方法を何度も教えてくれました。 彼らが試みるときはいつでも、私はいつも言い訳を見つけます：「私は忙しすぎる」、「パズルは本当に私のものではない」、または 「たぶんフットボールの試合の後。」 ついに私に試してみるように説得したのは私の7歳の娘でした—本当に 試す—それを解決するために。
私たちの中で誰が私たちの小さな女の子にノーと言うのに問題がありませんか？ 2番目の娘は大きな茶色の期待の目で私を見て、私は洞窟を作ります。 さらに、彼女は セブン. （翌年、彼女は学校のルービックキューブチームの最年少の子供になり、 ソロ大会での個人記録。）彼女は非常に良い質問を投げかけました。 試す？"
どうすればそれに対応できますか？ 私がその方法を知っていた方法はありません。 それで、私は認めました。 "わかった。 私は何をしますか？"
「お見せします」と彼女は自分のキューブでデモンストレーションをしました。 "それは簡単です。 まず、黄色いデイジーを作ります。」
私は立方体をひねって回し、彼女の指示に従おうとしました。
「今、白い十字架。」
「私にはできません。」
「はい、できます。 練習が必要です。」
それはおなじみのように聞こえました。 「練習が必要」ではないですか？ それは私たちが子供たちに教えることになっていることではありませんか？ 側転を学びたいですか？ 練習。 をしたい 自転車に乗る 補助輪なし？ 練習。 テニスボール、ゴルフボール、卓球ボールを打ちますか？ 練習、練習、練習。
「いいね」と私はキューブをしっかりと握りながら言った。 「これが白い十字架です。」
"良い。 最初の2つのレイヤーを取得するには、このように移動する必要があります。」
"こちらです？"
"番号、 それ 仕方。"
"わかった。 このような？"
"うん。 素晴らしい！ 今、残っているのは下、左、上、右だけです。」
「私はそれを台無しにしました。」
「あなたはしませんでした。 私を信じて。"
「下、左、上、右。 下、左、上、右。 下、左、上、右。」
そして、驚いたことに、私は30年以上私を困惑させてきた謎を解読しました。 私はいまいましいことを解決しました。
「よくやった」と娘は言った。 "できたね！"
ルービックキューブを完成させるようなものであれば、子育ては簡単です。 私たちの子供たちは決して「解決」または「未解決」ではありません。 父親として私が克服しなければならなかった最大の障害の1つは、私の子供時代を私の子供たちの子供時代と比較することを避けることです。 するのは難しいです。 結局のところ、私たちは私たちの経験をまとめたものです。 物事がどのようにあったかについての私たちの知覚された記憶を通して、どうすれば彼らが世界にさらされるのを見ることを避けることができるでしょうか 昔に? 「子供の頃、昔は…」と始めたときはいつでも自分を捕まえなければなりません。私の歴史 だった 違う。 私は彼らの子供時代が私よりも良くなることを望んでいます。 誰がしませんか？
子供の頃、ルービックキューブを壊さずに解くことはできませんでした。 どういうわけか、1980年代のアーティファクトが最近再浮上し、2度目のチャンスを与えてくれました。 そのおもちゃは私に辛抱強くなることを思い出させた。 聞くために。 練習を続けるために。 それは私が私の子供たちから学ぶことを可能にした贈り物です。
最近、私の子供たちは30秒未満で立方体を解くことができます。 彼らは多くのショートカットを知っています。 彼らはさまざまな方法を理解し、複雑なアルゴリズムを記憶しています。 彼らはスピードを上げるために「指のトリック」を学びました。 彼らがそれを解決するのを見るのは、鳥の餌箱でハチドリを観察するようなものです。
ルービックキューブは、リモコンの横にあるリクライニングチェアの横のサイドテーブルに置いておきます。 私はそれがどのように機能するかをまだ覚えていることを確認するために時々それを拾います。 私はあまり速くありません。 大会には勝てません。 時々、私は間違いを犯して、最初からやり直さなければなりません。
Jason Ockertは、2つのストーリーコレクションの著者です。 何もない隣人 と うさぎパンチ、と小説 ハチボックス。 彼はコースタルカロライナ大学でクリエイティブライティングを教えています。
