遠くに警察のヘリコプターが見えます。 彼らは私の妻と私と同じ方向に、息子の小学校に向かっています。
私 運転 速すぎて、一時停止の標識のために漠然と減速します。 それは私の想像かもしれませんが、私たちの車線で唯一の車のようです。 ヘリコプターから離れて、反対方向に向かう交通がたくさんあります。 街の誰もがすでに何が起こっているのか知っていますか？ 彼らは避難していて、私たちだけが大虐殺に直行している馬鹿ですか？
あなたが親であり、アクティブな人がいるために封鎖されていることを知らせるテキストを子供の学校から受け取ったときに、あなたを襲う感情の2つの層があります シューター エリア内。 まず、ひどいパニックがあります。 あなたとあなたのパートナーはそれについて話し合うことさえしません。 車に乗って運転を始めるだけです。 あなたの体のすべての分子は叫んでいます、「彼を取りに行きます!”
あなたの最初の衝動と対立する他の感情は、あなたが運転しているというシュールな認識です に向かって SWATユニットが現場にあるので、警察のヘリコプターとすべてのニュース更新が警告している町の部分は避けるべきです。 あなたの サバイバル 本能が働き始めて神経信号を脳に送り、半自動で怒っている白人の男の方向に車両を向けることは直感に反するかもしれないことを思い出させます。
息子のチャーリーの学校まで車で15分です。 その15分は私がただ無意識にできる他の日に過ぎ去ります ラジオに沿ってハミング。 しかし、今日はスローモーションで起こっているように感じます。 百万の考えが私の頭の周りに跳ね返っています。 私は今朝チャーリーに彼を愛していると言いましたか？ 彼の1年生の教室と通りの間にはいくつのドアがありますか？ 私たちがそこに着いて、息子を弾丸でなぞなぞしようとしている武器を持っている人がいるとき、私のゲームプランは正確には何ですか？ わからない。
私は1つのことを確信しています：私はこれの準備ができていません。 私はあなたがニュースで目にする親の一人になりたくありません スクールシューティング. 彼らが亡くなった子供たちについて話しているのを見てきましたが、ギリシャ悲劇の登場人物のように苦しみながら、彼らが地面に倒れずに倒れないことにいつも驚いています。 それは私の心を痛めますが、私はいつでもテレビの電源を切り、彼らの悲劇を私の心から消すことができます。 学校で殺された子供たちが他の人に起こっていることである、私の作り話の世界に戻ることができます。
彼の学校の途中で、「封鎖」が何を意味するのかわからないことに気づきました。 チャーリーのそれぞれ 祖父母 過去数ヶ月にわたって訪問しました、そして彼らは皆彼の学校の安全について心配していました。 十分ではなかったので、彼らは私たちを叱りました。 見知らぬ人が中に入るのは簡単すぎるでしょう。 武装警備員はどこにいましたか？ 金属探知機？ 駐車場に入る前の網膜スキャンかもしれませんか？
チャーリーがプレイステーションを持っているのに十分な年齢である理由を説明したときと同じ見下すような表現で彼らの懸念に耳を傾けました。 そして、私たちの反応は多かれ少なかれ同じでした。 「それは甘いですが、違います。」
これは「それらの」学校の1つではない、と私たちは彼らに話しました。 私たちは違います。 私たちの学校の前庭には「ブラック・ライヴズ・マター」の看板があります。 そして、ヘブライ語やアラビア語などのさまざまな言語で書かれた「憎しみはここに家がない」というサイン。 すべての入り口には、スラッシュが入った銃の絵が描かれたステッカーが貼られています。 それはかなり明確なメッセージです。 銃は いいえ 許可された。
私はそれらの庭の看板と銃のないドアのステッカーの力を信じていました。 彼らは私たちのお守りでした。
妻が息を呑むのが聞こえます。 彼女は自分のソーシャルメディアをスクロールしています 電話、シューターの最新情報を探しています。 誰かが建物の写真を投稿しました。屋根は通りを狙って狙撃兵で覆われていました。 私たちは両方とも建物を認識しています。 チャーリーの学校に行く途中で毎日渡します。 ブロックのすぐ下です。
私は信号を通り抜けます。 体がしびれます。 私は狙撃兵に向かって運転していると思います、そして私はそこに十分速く着くことができません。
***
「もう一度チェックしてくれませんか、パパ？ もう一度ご確認ください。
「私はすでにそれをチェックしました、つぼみ」と私はチャーリーに話しました。 「それはすべて明らかです。 モンスターはいません。」
"お願いします？ もう1回？ Pleeeeease?”
私はイライラし始めていましたが、それを見せないようにしました。 これがチャーリーが最終的に行く必要があったものだった場合 寝る、それから大丈夫。 私は彼のクローゼットに歩いて行き、無法者のようにドアを蹴って開け、劇的なカウボーイバーの入り口を作った。
「そこにモンスターはいますか？」 私は吠えた。 「これが平和に去る最後のチャンスです。 そこにジャークヘッドがいるのを見つけたら、体を剃ってトイレに流します！」
チャーリーは毛布の下からくすくす笑いました。 私はほうきの柄を使いました—就寝時のモンスターの掃除のためにいつも彼のクローゼットの隣にほうきを置いています—そしてそれを暗闇に突っ込みました。 何もない。 私はチャーリーの方を向いて肩をすくめました。 「彼らがそこにいたら、彼らはもうずっといなくなっています」と私は言いました。
チャーリーは納得せずに私を見つめました。 私はひっくり返ってベッドに戻り、彼の隣のカバーの下に滑り込んだ。 私は彼の手を握り、彼にささやく歌を歌いました—ポール・マッカートニーによるものは通常トリックをします—そして彼が漂流するのを待ちました。 逃げても大丈夫だと思った瞬間…
「ベッドの下で確認してもらえますか？」 彼は、彼の声に眠気の兆候さえもなしに尋ねました。 "ただ 一 クイックルック？"
チャーリーの寝室に住むモンスターは、現代世界で最も進化的に進んだ生き物です。 彼らはモンスターというよりは変身者のようなもので、ほとんどどんな影の空間にも隠れることができます。 ドレッサーの引き出しとチャーリーのランプと 壁。 私の息子は、特定の日に学校で何が起こったのかを正確に思い出すことができませんが、ラブクラフトの細部に注意を払って、寝室に潜む獣を描写することができます。 黄色い肝炎のような目、角のあるガラガラヘビのようにちらつく二股の舌、油性の革の質感、そしてなぜかコミカルなダンボサイズの耳。
モンスターが存在しないと彼に言ったことは一度もありません。 妻と私は十分な児童心理学を読んだので、たとえそれが明らかに大きくて毛むくじゃらの比喩であったとしても、彼の恐れを却下することからは何の利益も得られないことを知っています。 ですから、血に飢えているかもしれないし、そうでないかもしれないモンスターと同棲しているという現実を私たち全員が受け入れたのなら、 就寝時の儀式 本質的には単なるモンスター移民改革です。 人種差別主義者が言うかもしれないように、どうやってモンスターを締め出すか、少なくとも部屋の彼らの側に-「彼らが来た場所に戻って」。
いくつかの戦略を試しました。 ライトは点灯したままでした。最初はチャーリーのベッドサイドランプ、次に頭上、そして最終的にはIkeaです。 映画のプレミアサーチライトの明るさを備えたフロアランプ—しかし、モンスターはそれほど簡単ではありませんでした おびえた。
彼の母親は、チャーリーの寝室で怪物を汚し、賢者を燃やして、ナックルドラガーを追い出そうとしました。 私の知る限り、ニューエイジのボロニアソーセージはたくさんありましたが、モンスターが戻ってくるまでの数日間は、これまで以上に強力に機能しているようでした。 私たちは彼の部屋の隅々にモンスターの毒を吹きかけました（ラベルはモンスターをだますためにファブリーズとだけ言っていました、私たちは言いました 彼）、彼の壁を（明るくてお祝いの何か、モンスターの美学のアンチテーゼに）ペイントし、そしてホストさえしました 通常 野生のものがある場所 モンスターが実際に栄養ではなくリーダーシップを求めて男の子を探しているかもしれないという驚くべき仮説を提起するために、本の議論。 しかし、チャーリーはそれを持っていませんでした。
「そのマックスの子供は彼の心の外にあります」と彼は嘆きました。 「彼はボートに乗った に モンスターの島？ 彼は殺されたいと思っているようです！」
私はスキャッターショット睡眠の夜6にいて、終わりのないモンスターのパトロールに疲れ果てて、7歳でびっくりする準備ができていました。 私の存在のすべての繊維は彼を肩に乗せて叫び始めたいと思っていました。 過去6か月間、モンスターハイの警戒態勢をとっていましたが、 零 モンスターの攻撃、さらには 未遂 モンスター攻撃！ 私はあなたを守ることはできません、誰もあなたを守ることはできません。あなたが恐れていることだからです exiiiiiiiiiistではありません!!”
しかし、私はしませんでした。 私は唇を噛み、すべての父親がロープの端にいるときに行うことをしました。 即興で。
「この毛布について話したことがありますか？」 ベッドに一緒に寝ているときにチャーリーに聞いた。
「いいえ」チャーリーは不思議なことに言った。 「それはどうですか？」
「それは私の祖父のものでした。 あなたの曽祖父。 彼はそれをモンスターの抑止力として自分で作った。」
「抑止力とは何ですか？」
「それは盾のようなものです」と私は説明しました。 「あなたの曽祖父は、モンスターがクローゼットの中に隠れていなかった頃、あなたが生まれる何年も前に育ちました。 彼があなたの年齢の頃、子供の人口の半分はモンスターに食べられていました。」
"彼ら そうだった？」 彼は、恐怖で目を大きく見開いて尋ねた。
"はい。 当時は血まみれでした。 だからあなたの曽祖父がこの毛布を作ったのです。 それは彼の子供の頃のほとんどを要しました、しかし彼はちょうど適切な量の魔法で完璧なスレッド数を見つけました。 それを乗り越えることができる生きているモンスターはいない。」
「それでよろしいですか？」
「モンスターがあなたの曽祖父を食べないほどうまくいきました」と私は彼に言いました。 「彼はあなたの祖父に毛布を渡しました、そして、モンスターも彼を食べませんでした。」
"やりました あなた 子供の頃にこの毛布を持っていますか？」
「確かにやった」と私は彼に言った。 「そして見てください—」私は彼の検査のために腕を上げました。 「私にモンスターの噛みつきや爪の跡は1つもありません。」
「寝室にもモンスターがいましたか？」
"私をからかってるの？" 私は笑った。 「私の部屋は怪物でお粗末だった。 しかし、毛布を持って数年後、彼らはただあきらめました。 彼らは私が彼らの時間の価値がないことに気づきました。」
チャーリーは両手で毛布をつかみ、鼻の上に引き上げました。 私の心はレースでした。 私は彼を夢中にさせました、私はただ彼を巻き込む必要がありました。
「しかし、それをアクティブにするためにあなたがしなければならないことが1つあります」と私は言いました。
"何？" 彼は息を切らして尋ねた。
「それは魔法の呪文のようなものです」と私は言いました。 「大声で言うと、毛布はモンスターが通れないようになります。 こんなふうになります…"
モンスター、モンスター、去る
今日はあなたが食べる子供はいません
私の毛布はあなたには強すぎる
あなたの子供のシチューのために他の誰かを見つけてください
唸り声とヒスを全力で
でも今夜は私を食べない
彼が一人でそれを行うことができるまで、私たちはこの呪文を数回練習しました。 彼は最初の夜は用心深かったが、無傷で朝に着いたとき、彼は毛布の魔法の特性を確信しているようだ。
「それは本当にうまくいく、パパ」と彼は言った。 「冗談じゃなかった！」
私はモンスターの征服者、パパです。
***
チャーリーの学校に着くまでに封鎖は解除されます。 私たちは彼の教室に飛び込み、手足が震え、最悪の事態を予想しました。 しかし、それは私たちが期待していたシーンではありません。 隅に群がっている泣いている子供はいない。 彼らはただぶらぶらしてアートプロジェクトに取り組んでいますが、両親がとても早く彼らを迎えに来ていることに少し驚いています。
家に帰る途中、妻と私はさりげなく、漠然とした質問をし、私たちの心拍数のように振る舞うことは、危険なほど高いレベルではまだありません。
"さて、あなたにとって今日はどうでしたか？" 私は彼の答えにほとんど興味がないかのようにふりをして尋ねます。 「何かエキサイティングなことが起こりますか？ 内部で多くの時間を費やすか…または何？」
彼は、封鎖について、先生がどのように明かりを消し、窓から遠く離れて座っていたかについて話してくれました。 「あると聞きました 殺人者 ゆるい」とチャーリーは陰謀的に言った。
"何？ 誰があなたにそれを言ったの？"
彼は私が完全に期待していた子供に名前を付けます。 ビデオゲームに夢中になり、PG映画をあまりにも多く見た奇妙なヘアカットの人。 私はそのパンクに目を離さないように心に留めておきます。
それはすべてが誤った警報であったことをオンラインでだまし始めます。 シューターはいませんでした。肩にチップとアサルトライフルを持った白人の男についての作り話で911に電話するのは面白いと思ったジャッカスだけでした。
誰も怪我をしていませんでしたが、息子は、インターホンが懇願するように、混乱した7歳の子供たちと一緒に暗い教室の床に座るのがどんな感じかを知っています。 彼らは「警戒しないでください」と彼らの先生はドアロックをいじくり回し、子供たちは彼らが隠れているものはおそらく道化師であるとお互いにささやきます それ、彼らが見たことがないがそれについて聞いた映画であり、少なくとも今週は彼らが想像できる最も恐ろしいことです。
チャーリーは家に帰ると封鎖のことをすっかり忘れてしまいます。 彼は自分が危険にさらされているとは決して思っていませんでした。それは彼にとって、他の退屈な学校の集会ほど重要ではありません。 しかし、私は混乱しています。 私の憤慨は泡立ち始めたばかりです。 偽のシューティングゲームを呼んだばかではありません。 息子の学校の安全対策が不十分だと突然決心したことに腹を立てています。 彼の祖母は正しかった、彼にたどり着くのは簡単すぎる。 そして、世界は銃と鋭い歯を持つマニアックとモンスターでいっぱいです。
明日から、私は学校の管理者と一緒に地獄を上げて、彼らにいくつかのひどい変更を加えるように要求するつもりです。 私には計画がありません。私はただ心配しているお父さんで、息子が不可解なバブルの中で教育を受けていないことに気づいているだけです。
サンディフックについて考えます。 2012年12月14日。 それは私をガタガタさせた最初のスクールシューティングでした。 もちろん、他の人たちもそうしました—バージニア工科大学、コロンバイン—しかし、サンディフックが起こったとき、私はつい最近親になりました。 自分の人生よりも愛していた、小さくて壊れやすい人間を抱きしめているときに、そのニュースを聞きました。 サンディフックのように恐ろしいことでしたが、それは何かの終わりのように感じました。 確かに私たちは国としてあまりにも耐えていたでしょう。 死んだ子供が多すぎた。 これは砂の中の線でした。
チャーリーはまだ1歳ではありませんでしたが、彼が成長して男の子になり、 一年生まで、同じ学年の子供たちがサンディフックで殺害された、この醜い混乱全体が遅れるだろう 我ら。 半自動小銃が禁止されるか、怒っている白人の子供たちがクラスメートを虐殺した理由を理解するか、この血まみれのたわごとショーに何らかの解決策があるでしょう。 一年生は殺害されました。 一年生! それを実現させて大丈夫にするだけではありませんでした。
オバマ大統領は2012年に「子供たちをもう少しきつく抱きしめる」と言ったのですが、私はそうしました。 私はテレビで見た狂気が彼に決して起こらないと信じて私の赤ちゃんを抱きしめました。 スクールシューティングは時代遅れのアイデアになるでしょう。 私の両親が大統領を暗殺する人々について話したときのように。 それは、しばらくの間、世界がそうであった方法です。 しかし、それはそのようになるのをやめました。 スクールシューティングも同じだと思いました。 人間ができる限り残酷で愚かであるため、私たちは最終的にどのようにコースを修正するかを理解するので、それはただ止まるでしょう。 少なくとも私はそうすることを望みます。
「パパ大丈夫？」
チャーリーが私を見ていたことに気づかなかった。 家に帰ってから、特に誰も呟いて床を歩き回っていました。 バーボンを注いだかもしれませんが、それは手が震えるのを止めることができなかったからです。 彼の学校からその腐ったテキストを受け取って以来、私が抱いていた恐怖をどうしたらいいのかわからない。 私がこの世界で作成したものは本当に重要ですが、ガラスのドアを押して開く方法を知らない限り、彼の教室に入るのはほとんど不可能なので心配しないでください。 手。
「大丈夫です」と私は彼に言います。 「今日は大変な日でした。」
チャーリーは毛布を腕に抱きかかえています。 彼はそれを寝室から私のオフィスにドラッグしました。 「寄り添いたい？」 彼は尋ねます。
私はうなずき、彼は私の膝に登り、私たちの両方の上に毛布を引っ張った。 そこは安心です。 私はそれがでたらめだと知っています。 彼の毛布には特別な力はありません。 私が彼にそれについて話したのはすべて嘘だった。 それは彼の曽祖父からの何世紀も前の家宝ではありません。 数年前にTargetから購入しました。 そして、それは現実のものであれ想像上のものであれ、モンスターを追い出すことは絶対にできません。 しかし、私は今、説得力のある嘘が必要です。 今夜眠りにつくことができるように、私はいくつかの慰めのでたらめが必要です。 私のモンスターの呪文は壊れていました、そして私は信じるためにいくつかの新しいフィクションが必要です。
「私たちは魔法の呪文を言わなければなりません」とチャーリーは私に思い出させます。
主の祈りであるかのように言葉を繰り返しながら、一緒に言います。
モンスター、モンスター、去る
今日はあなたが食べる子供はいません…
