以下はからシンジケートされました 中くらい にとって ファーザリィフォーラム、仕事、家族、生活についての洞察を持つ親とインフルエンサーのコミュニティ。 フォーラムに参加したい場合は、次のアドレスにご連絡ください。 [email protected].
数年前、実家のキャビネットで、「CampingTrip1986」というラベルの付いた古いVHSテープを見つけました。
映像はざらざらしていて、ホームムービーの見た目だけで飽和状態でした。 私は5歳で、お気に入りのクーンスキンキャップを持ってキャンプ場を歩き回り、ナンセンスな話をし、パチンコからどんぐりを発射しました。 （私はかつて、走っているときに頭蓋骨のリスを50フィートからビーンしました。 たわごとはありません。 それは私の最も誇らしい瞬間でした。 次に覚えているのは、頭の後ろを横切るお母さんの左手でした。 彼女は何よりも動物愛好家でした）。
お母さんもビデオに出演しています。 しかし、私が子供の頃から覚えているのと同じお母さんではありません。 私が覚えているお母さんは、私が話したすべての言葉にぶら下がっていました。 彼女は私を近くに欲しかった。 彼女は柔らかくて甘く話し、私が去ったとき泣いた。 しかし、このお母さんは端がほつれているようでした。 彼女の声は重くて焦り、まるで彼女が十分に押し出されたと言っているかのようでした。
私が実際にお父さんになる前に、良いものが悪いものを上回っているかどうかを必死に知りたかったのです。 それが実際に価値があったかどうか。
そして彼女は押されていた。 彼女には2人の異なる父親を持つ2人の子供がいました。 それらは両方とも分裂します。 私たちは貧しかったので、そう言われました。 しばらくの間、それは私たち3だけで、おばあちゃんとおじいちゃんはお母さんが遅いシフトで働かなければならなかったときに寝ていました。 しかし、私たちは大丈夫でした。 珍しい、ありえないほどまともな男が、足を踏み入れて立ち往生した。 今日、その男はただのお父さんです。
25年後、両親の居間からテープを見て、母親は自分の若い自分を認識するのに苦労しました。
「当時の自分の問題が何だったのかわかりません」と彼女は私に言った。 「私は夜勤で働いていました、そして私はただ… 疲れた。」 それは彼女が言ったことではなく、彼女が言った方法と同じくらいでした：彼女は恥を感じました。 彼女はその時を取り戻したかった。 彼女はその瞬間を逃した。
私は娘をベッドに押し込んでいたので、今夜までその古い映画についてあまり考えていませんでした。 ルシアは2歳になりました。 彼女はただ言語を見つけているだけです。それは注目すべきことです。 毎晩、妻と私は彼女と一緒に横になり、Twinkle TwinkleまたはABC、またはTwinkleTwinkleの曲に合わせてABCを歌います。 ルシアは、壊れた、置き忘れた音節で、ある種、一緒に歌います。 とても甘いので心が痛む。
長い週末でした。 ルシアは一定です。 毎分彼女に行きます。 妻と私は、別のレーズンが鼻に詰まったり、フォークをソケットに入れたり、階段から落ちたりしないように注意しています。 私たちは、彼女が笑顔で清潔で、栄養を与えられ、楽しまれていることを確認します。 そして、それはすべてとても消耗しています。 時々、月曜日に来て、仕事に戻って安心します。 ルシアはデイケアにいます。 呼吸できます。
お父さんであることは、絶え間ない恐怖の中で生きることを意味します。
私の母が彼女が誰であるかを忘れていたとしても、私は今、そのホームビデオで見た女性を理解しています。
仕事—これはあなたが親になる前にあなたがいつも聞くとは限らない部分です、あるいはあなたがそうするならば、あなたは想像することができません。 ルシアが生まれる前に、私は見つけることができるすべての親に尋ねました：「正確には、子供を持つことはどのようなものですか？」
もちろん、私は決して素晴らしい答えを得ることはありませんでした。 「子育ては、理解するために経験しなければならないことの1つです」というバージョンをよく耳にします。 でたらめ。 買ったことがない。 人類の歴史のどこかで誰かが もっている 親であることがどのようなものかを明確に表現できるようにするためです。 私が実際にお父さんになる前に、良いものが悪いものを上回っているかどうかを必死に知りたかったのです。 それが実際に価値があったかどうか。 誰も私に言うことができませんでした。
それでも、ここで私は日曜日の夜に一人でコンピューターの前に座り、隣の部屋で2歳の子供が眠っています。そして、私は他の人と同じように言葉を失います。
ルシアは5週間早く生まれ、体重は5ポンド弱でした。 彼女はかわいくなかった。 彼女は私を怖がらせました—すべての骨とピンクの肌。 彼らは彼女をテーブルに置き、私がへその緒を切っていたと思うはさみを私に手渡した。 その瞬間の多くは霞んで失われます。 しかし、私は彼女に会った最初の秒を覚えています：私は彼女の目に自分自身を認識しました。 私はすぐに、ある原始的なレベルで、彼女が私のものであることを知りました。 彼女は私のものでした。 疑問の余地はありませんでした。
ある夜、明かりを消してすべてが静かになった後、私は突然泣いていることに気づきました。
愛ではなかったと思います。 最初は違います。 最初の数か月は、彼女を間違えたら傷つけるのではないかと心配していました。 私は遠くから気にかけました。 時間が経つにつれて、その距離は閉じました。 私は彼女のうんちをきれいにしなければならないことを気にするのをやめました。 彼女が泣いたとき、私は彼女を抱きしめる方法を見つけました。 持ち上げたいときは、腕をまっすぐ伸ばして、コアラのように胴体に足を丸めます。
私はまた、お父さんであることは絶え間ない恐怖の中で生きることを意味することを学びました。 ばかげた、偶然の偶然、または1秒の過失により、私の世界全体がいつでも崩壊する可能性があります。 彼女は感電死、射殺、暴走、誘拐、中毒の可能性があります。 彼女は白血病になる可能性があります。 それはすべてそこにあり、ただ起こるのを待っています。 毎週、恐怖は大きくなるようです。
画像：Flickr / エミリーW。
日中、私はこれらの感情を金網に閉じ込めておきます。 気持ちがわかります。 私は彼らがネットワークの後ろにいることを知っています。 しかし、私はそれらを無視します。 私は仕事に集中しています。 夜になると、その金網が崩れ落ちます。 妻とルシアと私だけが、Twinkle TwinkleまたはABCを歌っています。あるいは、TwinkleTwinkleをABCの曲に合わせて歌っています。 ある夜、明かりを消してすべてが静かになった後、私は自分が 泣いています。
親であることは、それがすべての価値があるかどうかという問題に気付いたのは今だけです。 長所と短所を比較検討することは問題ではありません。 きれいな線はありません。 貸借対照表はありません。 愛だけがあります—それは本当に一度にこれらすべての感情の略記です—そしてあなたが創造するのを手伝っている人を知ることです。 そして、この愛は、より良い言葉がないために、毎日そして毎年成長します。 20年後まで、ホームビデオを振り返ると、かつての人物を認識できなくなります。
画像：マリオコーラン
マリオコーランはの教育記者です サンディエゴの声。
