მინდა გითხრათ ჩემს პატარაზე.
დილით ჩემი ბავშვი მატარებლით დადის. მთელი დღე ბევრს მუშაობს და მატარებლით ისევ სახლში მიდის. ის ჭამს ჩემს მიერ მომზადებულ სადილს, ეხუტება ბავშვებს, რეცხავს მათ სხეულს და აწვება საწოლში.
შემდეგ ჩემი ბავშვი მისაღებში გადის. ის არაფერს ამბობს. ის უბრალოდ მიყურებს განსაკუთრებული სახით, რომელიც ამბობს: „დროა“. მე მას ვუყურებ უკან, სადაც ნათქვამია: „კარგი, პატარავ. გააკეთე შენი საქმე.”
ჩემი ბავშვი ზის, ხელს აწვება და ხელში აიყვანს. ის მას ოდნავ აწვება. ტელევიზორი ჩართულია. ღილებს აჭერს. ისმის კარზე ზარის ხმა, შეურაცხმყოფელი მუსიკის აყვავება და თბილი ქალის ხმა, რომელიც აცნობს მონდომებულ წყვილს, რომლებიც სახლზე ნადირობენ.
ოჰ ჰო. ჩემი ბავშვი ამ სულელებს გადაათრევს.
დიასახლისი ყელზე მიბმული სვირით: "ეს ფანჯრები უშვებენ იმდენ შუქს!"
Ჩემი ბავშვი: "აი რას აკეთებს ვინდოუსი, შე იდიოტო.
გამჭვირვალე კანი Wannabe ქანთრი მუსიკის მომღერალი: ”ვფიქრობ, ეს სარდაფი ლამაზ პრაქტიკულ ოთახს გახდის.”
Ჩემი ბავშვი: "შენი მუსიკა საზიზღარია, ჯოჯოხეთი."
Mousy ვიდეო თამაშის დიზაინერი: "არ მომწონს ამ კედლების ფერი."
Ჩემი ბავშვი: "იყიდე საღებავი, ჭურჭელი!"
შემეძლო გამეგრძელებინა. მე მაქვს უამრავი გონებრივი ჩანაწერი. მე და ჩემი მეუღლე ვუყურებდით სახლის მონადირეები მას შემდეგ, რაც ჩვენ პირველად დავიწყეთ ერთად ცხოვრება მემფისში 2000 წელს. სასადილო მაგიდა გვქონდა სკამების გარეშე, კედლებზე კრემისფერი საღებავი, იატაკზე კი ლეიბი და ყუთის ზამბარები. ჩვენ ახლახან გამოვედით კოლეჯიდან. დიჯორნოს ვჭამდით დივანზე.
თუ არასოდეს გინახავთ (ტყუილი მატყუარა), ნება მომეცით აგიხსნათ შოუ. ყოველი ეპიზოდის დასაწყისში გიცნობთ რამდენიმე ადამიანს, ვისაც სახლის ყიდვა სურს. ჩვეულებრივ, ეს წყვილია. ისინი ბედნიერები არიან, ან სულ მცირე, კომფორტულად მოწყენილი. უძრავი ქონების აგენტისა და გადამღები ჯგუფის დახმარებით, ეს ადამიანები სტუმრობენ სამ ქონებას და განსჯიან ამჟამინდელი მფლობელების დიზაინის გემოვნებასა და ხელნაკეთობებზე. შოუს დასასრულს ისინი აირჩევენ ერთ-ერთ სახლს და გადადიან. დილემა, დრამა, გადაწყვეტა. ეს გამოცდილი და ჭეშმარიტი ფორმულაა.
როდესაც მე და ჩემმა მეუღლემ პირველად დავიწყეთ ყურება, აქამდე არასდროს მსმენია HGTV-ის შესახებ, მაგრამ მე მივიღე მისი დანერგვა ჩემს რუტინაში, როგორც ახალი ნორმალურის ნაწილი. ბევრ რამეს ვაკეთებდი, რაც აქამდე არასდროს მქონია, მაგალითად, შაბათს დილით Pottery Barn-ში წასვლა და ბრანჩის მიღება. ვუყურებდი სპორტს, ვუსმენდი ალტერნატიულ მუსიკას, ვაგრძელებდი სამოქმედო ფილმების ყურებას. მაგრამ მეც ახალი რაღაცეები გავაკეთე. ისევე როგორც ლაპარაკი ფარდების შესახებ.
Ჩვენთვის, სახლის მონადირეები იყო მისწრაფება. იგი წარმოადგენდა შაბლონს, სადაც განმარტა, თუ როგორ უნდა შეფასდეს და შეიძინო საცხოვრებელი ადგილი. იმ დროს არც ჩემს მშობელს ჰქონია სახლი. მათი ავეჯის უმეტესობა გადაეცა თაობებს, ან - მამაჩემის შემთხვევაში - შეძენილი გზის პირას. ბავშვობაში არასდროს მიკითხავს ჩემი აზრები ახალ ბინაზე, ან რომელი სტილის სკანერები შეიძლება საუკეთესოდ შეავსოს სასადილო ზონას. გაფორმდა იჯარა. ოთახები სავსე იყო იგივე ავეჯით, რასაც მთელი ცხოვრება ვიყენებდი. დასასრული სცენა. გაიმეორეთ 12 თვის შემდეგ. ეს ნიმუში გაგრძელდა კოლეჯის ბოლომდე.
ეს არ იყო მხოლოდ ჩვენი ერთ ეპიზოდის სატელევიზიო მეგობრები, რომლებმაც მოახდინეს სახლის წარმატებული ყიდვის მოდელი. ჩვენ შევხვდით წყვილს, როდესაც მოხალისედ ვმსახურობდით კერის კამპანიაში (ვიცი, არა?) 2004 წელს. ისინი ცხოვრობდნენ გიგანტურ ორსართულიან სახლში რთული ლანდშაფტით და ავეჯით, რომელიც ჟურნალს ეკუთვნოდა. პირველად, როცა წვეულებაზე გვყავდათ, წამოვიძახე, ჩემი საუკეთესო უნებლიე გომერ პაილის შთაბეჭდილებით: „ყველა, როგორც ჩანს მოზარდები აქ იცხოვრე!"
მინდოდა, რაც მათ ჰქონდათ, ჩემი ბავშვისთვის. ელტონ ჯონის მსგავსად, მე მინდოდა დიდი სახლი, სადაც ორივე ვიცხოვრებდით. ეს იყო დაახლოებით იმ დროს, როდესაც ჩემმა ბავშვმა დააყენა სახლის მონადირეები მძიმე ბრუნვაში. წყვილებს მაშინაც აგდებდა, მაგრამ შურით იყო მოტივირებული. მისმა ვუაიერიზმმა და ცბიერმა კომენტარებმა მას სასურველმა სურვილმა გამოართვა.
კერის დათმობის გამოსვლიდან ერთი წლის შემდეგ, ძალიან მომთმენმა და მეგობრულმა უძრავი ქონების აგენტმა სახლების აღლუმი გაგვატარა (უფრო მეტი სამზე მეტი) სანამ წყვილებს მაიმუნობდით პატარა ეკრანზე, ფანჯრებისა და პანელის თავზე ვყვირით, ხალიჩის არჩევანი და საღებავი ფერები. ვიყიდეთ სახლი. ჩვენ გადავედით მისგან რამდენიმე თვის შემდეგ, როდესაც კომპანიამ შემომთავაზა შეთავაზება, რომელზეც უარს ვერ ვიტყოდი.
მერილენდის D.C. გარეუბანში გადასახლებულებმა, ჩვენ ვეცოდით ბინის ფასებს, ვზიზღით ბრიკულ-ა-ბრაკ არქიტექტურაზე და გადავედით მაღალსართულიან ბინაში საცხოვრებლად. ყოველ შემთხვევაში, მე გავაკეთე. ჩემმა პატარამ, ხედავ, სახლზე ნადირობდა, თვალყურს ადევნებდა, აეშვა და აავსო. მისთვის უკან დაბრუნება აღარ იყო.
ტელევიზიით ვუყურებდით რამდენიმე ტურს სახლების ტრიოში, არცერთი მათგანი არ არის მართალი, კამათი კაცის გამოქვაბულების, დიდებული შესასვლელების, აბაზანის ფილა და კარადა. შემდეგ ჩვენ ვსეირნობდით ჩვენს ირგვლივ მდებარე უბნებში, ვსეირნობდით, რომლებიც ყოველთვის ავლენდნენ თავს, როგორც ფანჯრის მიმდებარე ყიდვას. ჩვენ ვუყურეთ რეკლამებს, აღვნიშნეთ ღია სახლები, შევაგროვეთ ფლაერები. მაგრამ ბაზარი ზედმეტად ცხელა და სახლები სულ სრიალებდნენ ჩვენი ხელიდან.
საბოლოოდ ჩვენ დავბრუნდით მემფისში და ავიღეთ კიდევ ერთი თასი. ჩვენი სახლი. Არ არის შენი. ეს იყო 2008 წლის გაზაფხულზე. ალბათ გახსოვთ რა მოხდა იმავე წლის შემდეგ. როდესაც ჩვენი კაპიტალი დაეცა, როგორც Wile E. კოიოტი კლდიდან, რეგულარული დათვალიერება სახლის მონადირეები ბნელი და მწარე გზა მიიღო. როცა რომელიმე სრულყოფილად გაბრუებულმა ნინკომპუპმა თქვა მსგავსი რამ: „ჩვენ უბრალოდ გადავაკეთებთ სამზარეულოს, თუ ასე გინდა, ძვირფასო“, მე დამცინავად ვიღრინებოდი.
მე ვუყურე ჯადოსნურ ხრიკს სახლის მონადირეები წლების განმავლობაში. მე ყოველ ჯერზე გავხდი პრესტიჟის მოწმე: ბედნიერი ხალხი, მასპინძლობს მეგობრებსა და ოჯახს ახლად მოხატულ მშვენიერ სახლში. ვიცოდი რომ ყალბი იყო, მაგრამ სახლის მესაკუთრის სტატუსის მიღწევის შემდეგ და თიბვა, ჭურჭლის ჭრა, ბეტონის ჩაქუჩება, გაზრდილი ბუჩქების ამოღება, შეღებვა, ჭერის ვენტილატორების ჩამოკიდება, ტექნიკის შეცვლა, მულჩირება, სარეველა დარევა, დარგვა და ოფლიანობა მაშინ, როცა ჩემი სახლის ფასი დაეცა, მე მივხვდი, როგორ მუშაობდა ეს ხრიკი: ეს არ იყო სახლის ყიდვის სატელევიზიო ვერსია. ყალბი იყო; ფუღაზი თავად სახლის საკუთრება იყო.
მანათობელი თასი, ფაქტობრივად, პრიალა, ოქროსფერი ნაგავი იყო. ეს იყო მყიფე ნივთი, რომელიც ითხოვდა მუდმივ ყურადღებას, რათა დარჩეს სიცოცხლისუნარიანი. ეს იყო შაბათ-კვირის მკვლელი, შვებულების ფონდის მკვლელი, მობილურობის მკვლელი. ეს იყო მერყევი ღმერთი, რომელიც სიამოვნებით იღებდა ხარკს მხოლოდ იმისთვის, რომ გაეღვიძებინა თავისი ეკონომიკურად დამღუპველი რისხვა, თუ რამდენიმე საინვესტიციო ბანკირი ცუდ ფსონებს დადებდა ბაზრებზე. ეს არ იყო ამერიკული ოცნების ნაწილი. ეს იყო ამერიკული გამოცდილების სიმპტომი.
თითქმის ერთი წლის წინ ჩვენ გავყიდეთ ეს სახლი იმაზე ნაკლებ ფასად, ვიდრე რვა წლის წინ ვიხდიდით. ჩვენ გადავედით წყნარი ოკეანის ჩრდილო-დასავლეთში და გავაფორმეთ იჯარა. ჩვენ დავბრუნდით ქირაობაზე და მე ვერ ვიქნები ბედნიერი.
ამ დღეებში ვუყურებთ სახლის მონადირეები როგორც ლარნაკი. ეს არის რაღაც, რაც უნდა ჩართოთ, როდესაც გვინდა ვითამაშოთ დონ რიკლსი და ცოტა ორთქლი გავუშვათ, იმის ნაცვლად, რომ ვიკისროთ Netflix-ზე ან HBO-ზე ძალიან მნიშვნელოვანი ტელევიზიის ყურების ტვირთი. ჩვენ აღარ ვგრძნობთ სიხარბეს ან მწარედ. შოუს მონაწილეები უბრალოდ ნიმროდები არიან, რომლებიც ჩვენს გასართობად აღლუმდნენ. მით უკეთესი, თუ ისინი ბინძური, სუნიანი მდიდრები არიან, ღრიალებენ გზას სასახლის ანოდინურ მამულებში, Any Gated Suburb-ში, აშშ. ისინი თამაშობენ ფარსში, რომელშიც ჩვენც გვქონდა როლები. მაგრამ ახლა ჩვენ დავტოვეთ მსახიობი და გახარებულები დავბრუნდით თეატრში დამპალი პომიდვრებით. ჩვენ მარტონი არ ვართ.
თითქმის ნებისმიერ ქალაქში, სადაც ადამიანს სურს გადასახლება, სახლის ფასები აჭარბებს ინფლაციას და ხელფასების ზრდას - ბევრად. აქ ვართ ოსტინში. ჩვენი ბიუჯეტი 500 000 დოლარია. აქ ვართ ნიუ ჯერსიში. ჩვენი ბიუჯეტი 600 000 დოლარია. აი, სიეტლში ვართ. ჩვენი ბიუჯეტი 800000 დოლარია. ფასები იმდენად მიუწვდომელია ყველასთვის, გარდა იღბლიანი რამდენიმესთვის, რომ ისინი შეიძლება ასევე იყოს ჩამოთვლილი, როგორც qwoodibble fremptaang dizingots. მხოლოდ qwoodibble fremptaang! რა ქურდობაა!
მე და ჩემი ბავშვი უფრო ძველი, ნელი და ბრძენი ვართ, ვიდრე მაშინ, როცა პირველად ერთად გადავედით. ჩვენი თავისუფალი დრო და შფოთვა სავსეა ბავშვებზე დაფუძნებული მოვლენებითა და საუბრებით. ჩვენს განრიგში ადგილი არ არის სახლში ნადირობის სისხლის ლტოლვისთვის, რომელიც ჩვენ ადრე ვიგრძენი.
ჩვენი ახალი გეგმაა ვიქირაოთ ბავშვები კოლეჯში წასვლამდე. მას შემდეგ, რაც ჩვენ არ ვართ მიბმული სკოლის უბანზე ან უბანზე, ჩვენ გავყიდით ყველაფერს. ჩვენ ვიხეტიალებთ ქვეყანაში RV-ში ან თრეილერში, ლუსი და დესის სტილში - იმედია უფრო ბედნიერი შედეგებით. ჩვენი სახლი იქნება სადაც არ უნდა გავაჩეროთ. ჩვენ გავივლით ეროვნული პარკის სისტემას, ველოსიპედით და კაიაკით, ლაშქრობით და თოვლში სრიალით. ჩვენი ეზო მშვენიერი იქნება გარეთ. რასაკვირველია, ეს ვარაუდობს, რომ დიდი გარეთ არ იყო გასაყიდად გამოტანილი.
ჰეი, მოიცადე ერთი წუთი. შესაძლოა, ბოლოს და ბოლოს, ამერიკული ოცნების ღირსეული ნაწილი დარჩა საყიდლად.
