რომ გავიზარდე, არ მახსოვს, ჩემმა მშობლებმა ნება მოგვცეს ბავშვებს ჩვენი ფირზე დამაგრებით ნახატები ჩვენი სახლის კედლებამდე. აზრადაც კი არ მოგვივიდოდა კითხვა. კედლები ჩვენი სკოლის ფოტოების ჩარჩოში ჩასმული, უნივერმაღის ხელოვნებისა და ჩვენი კათოლიციზმის გარკვეული ატრიბუტების საკუთრება იყო - ჯვარცმა, ჯფკ-ის პორტრეტი.
ერთხელ, როდესაც ექვსი წლის ვიყავი, მემორიალური კოლიზეუმი ჯალათის ქაღალდზე დავხატე და ბანერივით დავკიდე ჩვენს ავტოფარეხში, სადაც ჩვენს ოჯახს ჰქონდა კალათბურთის რგოლი, და სადაც მე მოვიგე ბევრი ბოლო წამის თამაში პორტლანდ თრეილბლეიზერსისთვის. მხოლოდ, გუნდის საშინაო არენაზე, "მემრალ კოლსუმს" ვწერდი და ჩემზე ათი წლით უფროსი ძმა ტომი ყვიროდა ჩემს მართლწერაზე და დამცინოდა, თეატრალურად არასწორად წარმოთქვამდა სახელს არაერთხელ.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები სულაც არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
ჩემი ბიჭებისთვის, ექვსი და ოთხი წლის, და უმეტესწილად სახლში ჩარჩენილი წლის განმავლობაში, ჩვენი სახლის კედლები ნაკლებად არის სახურავის დასამაგრებლად, ვიდრე მათი ცხოვრებისეული სამუშაოების გალერეა. ნაჭრები, როგორც წესი, მოდის ერთ საშუალებებში: სტანდარტული თეთრი ასლის ქაღალდი, მონიშნული ფერადი მელნით. და ისინი მიმართავენ მოცულობას, ასე რომ, ისინი, რომლებიც კედელზე ხვდებიან, წარმოადგენს მათთვის აბსოლუტურად აუცილებელ რაღაცას - ნახატს იმდენად მნიშვნელოვანი, რომ
ოთახებში სეირნობა ამ საღამოს დაძინების შემდეგ, წყნარი სახლი შესანიშნავი დროის კაფსულაა მათი ცხოვრების ამ ზუსტი მომენტისთვის, მათი ჰობიების, ინტერესების, შიშების სურათი.
ერთი, მათ განვითარებაში შესამჩნევი ცვლილება მიმდინარეობს. ნიშნები ბევრად აღემატება ნახატებს. რამდენიმე მაწანწალა ვაშლის ხე კიდია სასადილო ოთახში, მაგრამ მეთოდურად მოთავსებული მთელ სახლში არის ყველანაირი ნიშნები - ინსტრუქციები, აღნიშვნები, განცხადებები. უცებ ჩემს ბიჭებს ბევრი აქვთ სათქმელი.
მიუხედავად იმისა, რომ მანქანაში ძალიან არ იმყოფებოდნენ, მათ კედლებზე საგზაო ნიშნების დიდი რაოდენობა დახატეს. არის მწვანე, ყვითელი და წითელი საგზაო სიგნალები, რომლებიც არეგულირებენ სამზარეულოში შესასვლელს და სიჩქარის შეზღუდვის ნიშნები ოთხ სხვადასხვა ოთახში. მისაღები ოთახის შესასვლელის ორივე მხარეს არის ორი იდენტური გაფრთხილება: "არ შეხვიდე - აქ შესვლა უსაფრთხო არ არის!" რამდენადაც ვიცი, იქ რეალურად საშიში არაფერი ხდება. ნიშნები წარმოადგენს ვითომ წყალდიდობის კვალს - და ხარკი იმ პირველი ნიშნების მიმართ, რომლებიც 4 წლის ბავშვს შეეძლო წაეკითხა. მისაღები ოთახის ვერსიები იწერება: "არ შეხვიდე - უსაფრთხო არ არის სიდ ჰირ!" მეცინება, როცა მათ ვკითხულობ, ვფიქრობ, როგორ შეიცვალა დრო. დღესდღეობით „მამაცი მართლწერა“ არის წახალისებული და ბიძია ტომიც კი, ჩემთან ერთად რომ ვუყურებ, ამაყად შენიშნავდა მათ ჭკუაზე.
მათი საძინებლის კარზე კიდია ეს განცხადება: „ნინძას ადგილი, სადაც ვარჯიშის დროს ნინძები მოდიან, რათა ივარჯიშონ, რომ გახდნენ ნამდვილი ნინძა“. ეს მოხერხებული და იდუმალი გმირები ბიჭების წარმოსახვაში დიდია. ისინი აძვრებიან და ირხევიან იმ ნივთებიდან, რაც არ უნდა, მაგრამ COVID-ის გამო, ჩვენი სახლი მათი სათამაშო მოედანია და ჩვენ, როგორც წესი, ვაძლევთ უფლებას, რომ იქ იყვნენ. სემი, 6 წლის, ვარჯიშობს შეუმჩნევლად შემოპარვისას. გონებაში ის სწავლობს როგორ გახდეს ნინძა; ჩემში ის ვარჯიშობს თინეიჯერობისთვის. ვკანკალებ და ვცდილობ ამ მომენტის ტკბობას.
თუმცა, ყველა ნინძა არ არის კეთილშობილური, და სადღაც გზაზე ბიჭებმა წააწყდნენ იდეას, რომ განსაკუთრებით გამოცდილი პირები შეიძლება იმალებოდნენ ჩვენს სახლში, უხილავი და ელოდნენ ნგრევას. ჩვენი შესასვლელი კარის ფანჯრის მინაზე დამაგრებული ნიშანი ამბობს: „ჰეი ნინძები! თუ შეხვალთ, ალბათ, ხაფანგში მოხვდებით. Არ შეხვიდე! მაგრამ თუ გინდა ხაფანგში მოხვდე, შედი. გაერთეთ სხვაგან. ” დიახ, მთელ სახლში არის ნინძას ხაფანგები - და მათ არც კი უნახავთ Მარტო სახლში ჯერ კიდევ. როცა მათი ასაკის ვიყავი, დავრწმუნდი, რომ შუაღამისას ჩემს ოთახს გამომტაცებდნენ. ისინი არ გამოიყურებიან ისე შეშინებულები, როგორც მე მაშინ - და მათი გამაფრთხილებელი ნიშნითა და ხაფანგებით - ისინი ბევრად მეტ აგენტობას აჩვენებენ, ვიდრე მე. ალბათ მათ იციან, რომ ეს ყველაფერი მოჩვენებითია; ყოველივე ამის შემდეგ, მათ აქვთ უფრო მყისიერი შეშფოთება. როდესაც უხილავმა ვირუსმა შეაფერხა ყველაფერი, რაც თქვენ იცით ცხოვრების შესახებ, ვის სჭირდება ბუგი?
სასადილო ოთახის თაროზე ზემოთ კიდია წარწერა „ბიბლიოთეკა, სადაც სემის წიგნები ქვეყნდება“, ისრით, რომელიც მიუთითებს მისი უახლესი ნამუშევრების კრებულზე: მეკობრეები (წიგნები 1-9); ფაქტები ვულკანების შესახებ; და რათქმაუნდა, ფაქტები ნინძების შესახებ. სასადილო ოთახის მეორე მხარეს, თუ დაგვავიწყდა: „სემის ბიბლიოთეკა აქედან დაახლოებით 8 ფუტის მოშორებით ß“. (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa Frym Her).
სახლის გარშემო სხვაგან არის ოფიციალური განცხადებები: „იქნება ა ციხესიმაგრე ოთახში, რომელსაც აქვს ორსართულიანი საწოლი;” და "მიიღე შენი ბილეთები აქ." ბევრი შეხსენებაა ჩემთვის: „უთხარი გარიჟრაჟს რედვუდს ამბავი. ” უბრალო ზღაპარი ძილის წინ, რომელიც მოვამზადე ჩაკეტვის დასაწყისში, გადაიქცა 27 თავიან ეპოსად, საიდანაც არ შემიძლია გაქცევა.
მათი საწოლების გვერდით კედელზე არის სემის შეტყობინება მისი პატარა ძმისადმი, სიმბოლო იმისა, თუ რამდენად დიდია პანდემია დააახლოვა ისინი ერთმანეთთან და ერთი ნიშანი იმისა, რომ იმედი მაქვს არასოდეს ჩამოვარდება: „ძვირფასო ლუკას, უსასრულოდ მიყვარხარ სამუდამოდ.”
ახლა მადლობელი ვარ, რომ დავარღვიეთ ტრადიცია და მივეცით საშუალება ჩვენს ბიჭებს გონების ტატუირება ჩვენი სახლის კედლებზე. ეს კიდევ ერთი გზაა, რომ გავიგოთ ისინი. კედლები არ ყვებიან მხოლოდ ამბავს მათ ცხოვრებაზე კონკრეტულ მომენტში, ისინი შეიცავს გზავნილს ჩვენთვისაც. და ამ დიდი შფოთვის მომენტში, სადაც ჩვენს ზრდასრულ საზრუნავს დასასრული არ აქვს, ეს ბიჭები ჩაძირულნი არიან ძალიან ნორმალურ ბავშვობაში და თითქოს გვეუბნებიან: ჩვენ კარგად ვაკეთებთ.
შონ ჰერინგტონ სმიტი ორი ბიჭის მამაა და ცხოვრობს ბერკლიში, კალიფორნია. როდესაც ის არ თამაშობს მეხანძრეს, ის მართავს რეპუტაციის პრაქტიკას Porter Novelli-ში.
