ბოლო 15 წლის განმავლობაში, რამდენჯერმე დავკარგე და ვიპოვე მამა. პირველად ვიპოვე იგი 2006 წელს, როდესაც მივედი უფროსი საცხოვრებელი კომპლექსის ფოიეში ინგლვუდში, კალიფორნია. იქ ის იდგა, მაღალი, ფართო მხრებიანი მამაკაცი, რომელსაც ბიფოკალი ეცვა და ბეისბოლის ქუდი ელოდა ჩემს მისალმებას.
ედვარდი იმ დროს 74 წლის იყო; 31 წლის ვიყავი. ბოლოს ვნახე, როცა ექვსი წლის ვიყავი. ეს იყო ერთადერთი შემთხვევა, როცა ის ვნახე. და 25 წელი გავიდა.
შაბათ-კვირის ემოციური შეხვედრის შემდეგ ჩვენ შევინარჩუნეთ კონტაქტი, მაგრამ მასთან ერთად, რომელიც ცხოვრობდა კალიფორნიაში და მე 2000 მილის მოშორებით ვცხოვრობდი ილინოისში, მე დავკარგე ფიზიკური კონტაქტი მასთან.
მე ისევ ვიპოვე მამაჩემი, ფიგურალურად რომ ვთქვათ, ათწლეულზე მეტი შემთხვევითი სატელეფონო ზარები და პერიოდული ვიზიტები, რომლებიც ავსებდნენ მის სიცარიელეს ჩემს გონებაში.
პორტრეტი წარმოიშვა იმ ისტორიებიდან, რომლებიც მან გააზიარა ენოტებზე და რბილ კუებზე ნადირობის შესახებ, როგორც ახალგაზრდა ბიჭი; მისი პირველი მანქანა ("ეს იყო ძარღვიანი '34 Ford"); მისი საშუალო სკოლის მოყვარული, ალბერტა („დიახ, ის კარგი იყო“); რატომ შეუერთდა საზღვაო ძალებს ახალგაზრდობაში („უბრალოდ სამყაროს ნახვა მინდოდა, კაცო“); მისი შემწვარი თევზის საიდუმლო ("სანელებელი მარილი ცომში"); და მისი ცხოვრებისეული სინანული („კითხვა რომ მომწონდეს, შემეძლო რაღაცის ტოლფასი ყოფილიყო“)
მაშინ მე გავხდებოდი მამა მიზანმიმართული პატარა გოგონას, რომელიც სიცილს, საფენების გამოცვლას და ტანჯვას შორის მასწავლიდა სიყვარულის, მოთმინებისა და გაგების გაკვეთილებს. კომუნიკაციის სიხშირე შემცირდა მამაჩემთან, რომელიც იკარგებოდა ადრეული მამობის უძილობაში.
გასულ ოქტომბერში, პანდემიის არეულობის ფონზე ისევ ვიპოვე მამა. 89 წლის ასაკში მან დაკარგა წონასწორობა და დაეცა იმავე საცხოვრებელი კომპლექსის ტერიტორიაზე, სადაც ჩვენ გავერთიანდით მეოთხედი საუკუნის დაშორების შემდეგ. ის საავადმყოფოში გადაიყვანეს და მოხუცთა თავშესაფარში გაწერეს, მაგრამ ჩვენმა ოჯახმა მისი ადგილსამყოფელი ათი წლის განმავლობაში ვერ გაიგო. დღეები სასულიერო ზედამხედველობის გამო: მამაჩემმა უგულებელყო გადაუდებელი კონტაქტის დატოვება ქონების მენეჯერთან.
ახლა, როცა მამაჩემი ცხოვრების წყვდიადში შედის, მე ვემზადები მისი ხელახლა დასაკარგავად და ამით ვითვალისწინებ მის ირონიას. ყველაფერი: ზრუნვა და ყურადღება მამაჩემს არ აძლევდა ჩემს ბავშვობაში. მომვლელი.
არავითარი სენტიმენტალური სიყვარული
როგორც "სენდვიჩის თაობის" ახალი შვილობილი, ის ოცდაათ და ორმოცდაათიანები, რომლებიც ზრდიან ბავშვებს სიბერეზე ზრუნვისას. მშობლებო, ვერასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ დადგებოდა დღე, როცა შემეძლო მამაჩემის სიყვარული გამოვხატო ისევე, როგორც დედაჩემის, მეუღლისა და ქალიშვილი. მე ვამბობ "აჩვენე სიყვარული" ნაცვლად "იგრძნო სიყვარული", რადგან ზოგჯერ სიყვარული უბრალოდ ის მოქმედებებია, რასაც ჩვენ ვაკეთებთ, მღელვარე გრძნობებისგან დაცლილი - რაც მამაჩემისთვის ცოტა მაქვს.
ბევრი ჩემი მეგობრისგან განსხვავებით, მე არასოდეს მქონია მამაჩემის შვილობილი სიყვარული, ძირითადად იმიტომ, რომ მან არ გამზარდა. როდესაც დედაჩემთან მისი ხანმოკლე ურთიერთობა დასრულდა, მამაჩემს არ ჰქონდა წარმოდგენა, რომ ის ორსულად იყო. ის ხორციელად ვერ დამინახავს 1981 წლამდე, როცა ექვსი წლის ვიყავი და დედამ წამიყვანა მის სანახავად. მაშინ ის დაქორწინდა, რაც იმას ნიშნავდა, რომ მე მყავდა მამინაცვალი. "ვიფიქრე, "კარგი, მგონი აღარ გჭირდები", - მითხრა მოგვიანებით მამამ.
არ დაგვეხმარა, რომ მე და დედაჩემი ხშირად გადავიდოდით, ერთი ბინიდან მეორეში, რათა გავქცეულიყავით სამხრეთ-ცენტრალური ლოს-ანჯელესის ბანდებისაგან გაჭედილი უბნებიდან. მან სცადა ჩემი მოძებნა ანალოგში ინტერნეტით ათწლეულების წინ, უიღბლო. (როგორც გაირკვა, ჩვენ არასდროს ვცხოვრობდით ერთმანეთისგან ექვს მილზე მეტ მანძილზე.)
გარემოებების გათვალისწინებით, გასაკვირი არ არის, რომ მამის მიმართ სენტიმენტალური სიყვარული არ განმივითარებია, ისეთი, როგორიც წარმომიდგენია, თანმიმდევრული, მზრუნველი მამობრივი ყოფნით არის დაბადებული. სამაგიეროდ, მე მყავდა ბიძები, მეორე მამინაცვალი და მამის ფიგურები, რომლებიც ასრულებდნენ ოჯახური სიყვარულის სისრულეს. ამიტომ, ბავშვობაში არ მაწუხებდა, რომ ჩემი ბიოლოგიური მამა არ იყო.
პირველად ნაპოვნია
სანამ მე გავხდი კაცი, ჩემი წარმოშობის ამბავში ხვრელმა შემიპყრო. მაშინ ჩიკაგო ტრიბუნის ჟურნალისტი ვიყავი და ყოველდღიურად ვიღებდი ინფორმაციას უცხო ადამიანების ცხოვრების შესახებ, მაგრამ ვერ ვუპასუხე ერთი შეხედვით მარტივ კითხვას: ვინ იყო მამაჩემი?
ამიტომ გადავწყვიტე გამომეძია საკუთარი თავი.
როგორც მე აღვნიშნე 2006 წელს ტრიბუნის სტატიაში, რომელიც გამოქვეყნდა მამის დღეს, ასე დაიწყო მამის პოვნა:
გავიხსენე ქალაქი, სადაც ბოლოს ვნახე მამა 25 წლის წინ და დედაჩემის მიერ მისი სრული სახელის ხსენება, საჯარო ჩანაწერები მოვიძიე. გაჩნდა რვა სავარაუდო მისამართი კალიფორნიაში.
შობიდან ორი დღის შემდეგ თითოეულ მათგანს წერილი გავუგზავნე. სამსახურში ერთი კვირის შემდეგ მივედი ხმოვან ფოსტაზე, რომელიც იწყებოდა: „ჯონატონ, მე მივიღე შენი წერილი. ეს არის თქვენი ეგრეთ წოდებული მამა, ედვარდ W. ბრიგსი.'
მკლავებზე ბატის მუწუკები გამიჩნდა. მართლა ის იყო?
ერთი კვირის შემდეგ აღმოვჩნდი Inglewood Meadows-ის, 199 ერთეული საცხოვრებელი კომპლექსის ტერიტორიაზე, ედვარდის შენობის ფოიეში, და ხელებს ვუქნევდი.
ჩვენი შეხვედრიდან დაახლოებით ერთი წლის შემდეგ მამაჩემმა გამომიგზავნა მბზინავი საშობაო ბარათი, რომელზეც გამოსახული იყო სენტიმენტალური განცხადება: „განსაკუთრებული შვილისთვის“. ბარათის შიგნით წაიკითხეთ: „ძნელია, თუნდაც შობის დღესასწაულზე, სიტყვებით გადმოცე, რამხელა ბედნიერება გსურს, რამხელა გიყვარდეს და ყველაფერი რაც ნიშნავს ისეთივე მშვენიერი შვილის ყოლას. შენ. Შობას გილოცავთ." წინასწარ დაბეჭდილი ტექსტი აქ მთავრდება, მაგრამ მამაჩემმა შავი მელნით დაწერა „+ მამაჩემისგან გილოცავთ ახალ წელს“.
სიტყვა "მამა" იყო საჰაერო ბრჭყალებში.
სიყვარული, როგორც ზმნა
მამაჩემმა აღიარა, რომ არ სიამოვნებს, როცა მას "მამა" ვუწოდებ - ის არ გრძნობს, რომ ტიტული დაიმსახურა. სამაგიეროდ, მას ურჩევნია, თუ მე მას სამხედრო მეტსახელად ვუწოდებ, „ვატაში“, იაპონური ნიშნავს „მე“; როგორ ესალმებიან მეგობრები. ეს არის ჩვენი ურთიერთობის რეალობა: ედვარდი მამაჩემია გენეტიკის მიხედვით, მაგრამ ის ჩემი მეგობარი გახდა.
თანაბრად შევამჩნიე, რომ მამაჩემს უჭირს თქვას: „მიყვარხარ“. ზოგიერთი ეს არის მისი თაობათა აღზრდის გვერდითი პროდუქტი. მაგრამ წლების განმავლობაში მაინტერესებდა, მისი ყოყმანის ფესვები უფრო ღრმაა თუ არა: ჩემი თანაგრძნობის უღირსობის განცდაში.
ედუარდი წუხდა იმ ფაქტზე, რომ მე ის ვიპოვე მისი ცხოვრების მზის ჩასვლისას, როდესაც მას ბევრი არაფერი ჰქონდა შესთავაზა ფულისა და ქონების თვალსაზრისით. რას შეიძლება ნიშნავდეს გამოთქმა „მიყვარხარ“ მისი მხარდაჭერის გარეშე? ბოლოს და ბოლოს, განა მამებიც ნაწილობრივ პროვაიდერები არ არიან? თუ სიყვარული ქმედებაა, მაშინ რა მომცემდა იმის საჩვენებლად, თუ რამდენად ზრუნავდა? ვფიქრობ, მან ჩათვალა, რომ მას არაფერი ჰქონდა ღირებული.
მამაჩემმა ვერ გაიაზრა ის იყო, რომ მე მინდოდა რაღაც უფრო ღირებული, ვიდრე მემკვიდრეობა: დრო. და ბოლო 15 წლის განმავლობაში, ის თავისუფლად აძლევდა თავის თავს, იზიარებს თავისი ცხოვრების უბრალო სიხარულს და მტკივნეულ ბრძოლას.
განა ჩვენი მოგონებები და ისტორიები, რომლებსაც მათზე ვყვებით, ჩვენი ყველაზე ძვირფასი ქონება არ არის? ამ მხრივ მამაჩემმა საგანძური დამიტოვა.
მაგრამ ის, რასაც მეც ვერ ვხვდებოდი, ის იყო, როცა მასთან ყოველი სატელეფონო ზარის შემდეგ ვამბობდი: „მიყვარხარ“, დადგებოდა დღე, როცა ეს ორი სიტყვა უფრო მეტს გადმოსცემდა, ვიდრე „მაინტერესებს“; ისინი გაფართოვდებიან და ნიშნავენ: „მე ვიქნები იქ შენს გაჭირვების დროს“. სიყვარული, როგორც ზმნა.
მოხუცთა სახლი AWOL
როცა მამაჩემი ოქტომბერში დაეცა, ქირის გადასახდელად მიმავალ გზაზე, ბანკში არასოდეს მივიდა. სამაგიეროდ, ის საავადმყოფოში დაჭრა. მე დავფარე მისი ქირა ოქტომბერში და საბოლოოდ ნოემბერში, რადგან მისი მოხუცთა თავშესაფარი გაგრძელდა და მისი და (დეიდაჩემი) ლინდა, მეგობრული, ეკლესიაში მოსიარულე ქალი, აკვირდებოდა მის ჯანმრთელობას მისურიდან; მე, ილინოისიდან.
მამაჩემის ამდენი ნათესავი პენსიაზე გავიდა ფიქსირებული შემოსავლით ან საკუთარი ჯანმრთელობის გადაუდებელი სიტუაციებით, ვერავინ შეძლებს მისი მომვლელის ფუნქციას. მე შევედი. დეკემბრისთვის მე მქონდა მინდობილობა მის საქმეებზე - საკაბელო გადასახადებიდან დაწყებული კრემაციის პოლიტიკამდე - რადგან მისი გამხდარი, სუსტი სხეული ებრძოდა ფილტვების ქრონიკულ ობსტრუქციულ დაავადებას.
მოხუცთა თავშესაფრიდან და ინგლვუდ მედოუსმა მოხსენებებმა მაიძულა მე და ლინდა შეგვეწყო რეალობა, რომ ედვარდს აღარ შეეძლო დამოუკიდებლად ცხოვრება. ჩვენ ორი კვირა გავატარეთ საგულდაგულოდ შემუშავებული გეგმის შემუშავებაზე, სახელწოდებით "ოპერაცია ვატაში", რომელშიც ლინდა გაფრინდა. ლოს-ანჯელესში და, გადაადგილების კომპანიის დახმარებით, გაასუფთავე მამაჩემის ბინა და გაგზავნე მისი ნივთები მე. იქ ყოფნისას მან ძმის ნახვის იმედით მოხუცთა თავშესაფართან ჩასვლა დაგეგმა.
იმ დღეს, როდესაც ლინდა გასულ ზამთარში დაეშვა ლოს-ანჯელესში, მე დავურეკე მოხუცთა თავშესაფარს, რომ ვთხოვე, მამაჩემი ფანჯარასთან დამჯდარიყო, რათა მის დას შესძლებოდა მინიდან მისვლა. მიმღებმა მაცნობა, რომ ეს შეუძლებელი იქნებოდა. მამაჩემი საავადმყოფოში შეიყვანეს - ოთხი დღით ადრე. მოხუცთა თავშესაფარში არავის შეუწუხებია ჩვენი ოჯახის ინფორმირება.
კიდევ ერთხელ ვეძებდი მამაჩემს.
მე მას მივაკვლიე საავადმყოფოში მოხუცთა სახლის ჩრდილოეთით რვა მილის ჩრდილოეთით.
სად არის ედვარდი?
”იცოდი, რომ მამაშენს აქვს კორონავირუსი?” მკითხა ექთანმა, როცა მისი მდგომარეობა დავინტერესდი. მას ტესტირება დადებითი ჰქონდა მიღებისას.
- არა, - ვთქვი მე. ”ის მოხუცთა თავშესაფარში უარყოფითი იყო. მან უნდა დადო კონტრაქტი იქ. ”
რა თქმა უნდა, მე მოგვიანებით შევიტყვე მოხუცთა სახლის მართვის კომპანიისგან, რომ რამდენიმე თანამშრომელი და შემდგომ პაციენტები დაინფიცირდნენ.
მე ვთხოვე მამაჩემთან საუბარი, მაგრამ ტელეფონი - ჩვენი ძირითადი კავშირი წლების განმავლობაში - არ მუშაობდა მის საწოლთან. მედდას ვთხოვე სიყვარულისა და ლოცვის გზავნილის გადმოცემა.
ლინდამ დარეკა ორი დღის შემდეგ, მაგრამ აღმოაჩინა, რომ ის გადაიყვანეს - ისევ ოჯახის შეტყობინებების გარეშე. ეს იყო დეჟა ვუს ცუდი შემთხვევა.
ამჯერად ეს იყო მოხუცთა სახლის COVID განყოფილებაში, მაგრამ საავადმყოფოს სატელეფონო ოპერატორმა იპოვა მხოლოდ დაწესებულების სახელი და არა მისამართი: ერლვუდი. გუგლში ვეძებე ადგილმდებარეობა და გამეცინა ამ ყველაფრის აბსურდულზე: მამაჩემი, რომელსაც ჟანგბადი და ფეხით მოსიარულე სჭირდება გადაადგილებისთვის, იქცა სად არის უოლდოს გამოჯანმრთელების ეკვივალენტად.
სამი დღის შემდეგ, მე მივაღწიე მამას ერლვუდში FaceTime ვიდეო ზარის საშუალებით. სასწაულებრივად, მას არ ჰქონდა COVID-ის სიმპტომები და, ისევე როგორც გადარჩენილი, მკითხა, როგორ ვიყავი.
- კარგი, - ვუთხარი მე, - ახლა რომ გიპოვე.
ჯონატონ ე. ბრიგსი არის მამა და მწერალი, რომელიც ძირითადად ბლოგს წერს FatherhoodAtForty.net, სადაც ეს ნაჭერი პირველად გამოჩნდა. ჟურნალისტური კარიერის განმავლობაში მუშაობდა ჩიკაგოს რეპორტიორი, The Los Angeles Times, ბალტიმორის მზე, და ჩიკაგო ტრიბუნი. ის ოჯახთან ერთად ჩიკაგოს გარეუბანში ცხოვრობს.
