გარი ტრუდო, დაიბადა 1948 წელს გარეტსონ ბიკმენ ტრუდო, არის კომიქსების შემქმნელი. დონსბერი. ის დაიბადა ნიუ-იორკში და გაიზარდა სარანაკ ტბაში, ნიუ-იორკში. დონსბერი წარმოიშვა იელის უნივერსიტეტში სწავლის დროს შექმნილი ტრუდოს კომიქსიდან, ე.წ ხარის ზღაპრები. 1975 წელს ის გახდა პირველი მულტფილმის სტრიპტიზატორი, რომელმაც თავისი ნამუშევრებისთვის პულიცერის პრემია მოიპოვა. დღეს დონსბერი აგრძელებს ამერიკაში ერთ-ერთ ყველაზე პოპულარულ კომიქსს. ტრუდო ასევე დაწერა და პროდიუსერია ფილმებისა და სატელევიზიო შოუების ჩათვლით ტანერი 88 და პოლიტიკური სატირა ალფა სახლი. ის 1980 წელს დაქორწინდა ჟურნალისტ ჯეინ პაულიზე და ჰყავს სამი შვილი: როსი, ტომასი და რეიჩელი.
მამაჩემის სტუდიის კართან ლაქირებული მაჰოგანის ბაბუის საათი იდგა, რომელიც არ მუშაობდა. ის დერეფნისკენ იყო, რომელიც ნიუ-იორკში ჩვენი მე-10 სართულის ბინის სიგრძეს გადიოდა. თუ სტუდიის კარი დაკეტილი იყო, მე ზოგჯერ ვაღებდი საათის კაბინეტის კარს და ვაკეთებდი მის სპილენძის ქანქარას რხევას, რაც წარმოქმნიდა რეზონანსულ ტიკ-ტაკს, რომელიც რბილდებოდა, როგორც კი გრავიტაცია მიდიოდა.
"ტიკ-ტაკი კაკ-კაკ."
"სულ ერთი წუთით, როსი."
Gillette-ის მიერ დაფინანსებული
გჯეროდეს საუკეთესო მამაკაცების
საუკუნეზე მეტი ხნის განმავლობაში Gillette-ს სჯეროდა საუკეთესოების მამაკაცებში და აწარმოებდა პროდუქტებს, რომლებიც ეხმარება მათ გამოიყურებოდეს და იგრძნონ საუკეთესოდ. შეიტყვეთ მეტი იმის შესახებ, თუ როგორ უჭერს მხარს Gillette მამაკაცებს, რომლებიც მუშაობენ თავიანთი „საუკეთესოების“კენ და ჩაერთეთ. რადგან მომავალი თაობა ყოველთვის თვალს ადევნებს.
როგორც ჩანს, მამა მხოლოდ პარასკევს ხურავს სტუდიის კარს. მისი ექვსი ყოველდღიური გაზეთი და ერთი ცხრა-პანელიანი საკვირაო სტრიქონი საღამოს 18:00 საათისთვის იყო ჩაწერილი, და ის იშვიათად ამთავრებდა ერთი წუთით ადრე. და ზუსტად მაშინ, როცა მისმა პროფესიულმა შფოთვამ მიაღწია ყოველკვირეულ ზენიტს, ჩვენ სამი ბავშვი ვბრუნდებოდით ომამდელ ცენტრალურ პარკ დასავლეთის კოოპერატივში ტიპიური შაბათ-კვირის მოლოდინის მონდომებით. რამდენჯერმე, რაც შეიძლება ითქვას, რომ მამაჩემმა უსამართლოდ მომიჭირა, მოხდა ზღურბლზე მისი სტუდიიდან, შუადღის პარასკევს: ბოლო დღე (ან, როგორც ჩემმა დამ უწოდა, „მამა შეშლილი Დღის").
მიუხედავად იმისა, რომ ეს არავითარ შემთხვევაში არ იყო აკრძალული, სტუდია იყო სერიოზული ადგილი და ატარებდა მიმართვას, რომელიც, ჩემი ბავშვობის უმეტესი პერიოდის განმავლობაში, ეწინააღმდეგებოდა სახელს. იმისდა მიუხედავად, რომ ეს იყო შრომისმოყვარეობისა და მუდმივი კონცენტრაციის ადგილი, ის ამავე დროს სავსე იყო საგნებით, რომლებიც სამყაროს სათამაშოებს ჰგავდა: ჩარჩოში ჩასმული, ფერადი. პატარა ნემო და კრაზი კეტ ორიგინალები; მოჩუქურთმებული ხის დენ კუეილის ფიგურა, რომელიც ერექციის პენისს ამოგდებს, როცა აიღე; ხელით მოჩუქურთმებული დიდერიდუ; მაიკ დონსბერის თავისა და ტანის ნატურალური ზომის პაპიე-მაშეს სკულპტურა; USO პრესის ლანგრები ერაყიდან და ქუვეითიდან; ნაცრისფერი საშლელის მასალის ამორფული, ღრძილების ნაჭრები, რომლებიც გათეთრდა და ცომივით იშლება, როცა გაჭიმეთ.
სტუდიას ჰქონდა ძალა, რომ დახვეწილი გარდაქმნა მამაჩემი. ის იყო მოსიყვარულე კაცი, ენთუზიაზმით სავსე უხეშობა და შეუდარებელი სისულელეების უნარი. მაგრამ სტუდიაში ის საგრძნობლად უფრო საზეიმო, უფრო კონცენტრირებული, უფრო მტკიცე მეჩვენებოდა. უფრო ბაბუა.
დოქტორი ფრენკ ბ. ტრუდო იყო კოლუმბიაში გაწვრთნილი ქვეყნის ექიმი, ერთგული გარე მუშა და აშშ-ს საზღვაო ძალების ქვედანაყოფების ვეტერანი. ის თავშეკავებული იყო, მაგრამ არა მოკრძალებული. პატრიციო, მაგრამ არა დომინანტი. უპირველეს ყოვლისა, ის აფასებდა პატიოსნებას, პატივისცემასა და პატიოსნებას. და ისევე, როგორც მამაჩემის სტუდია წლების შემდეგ, ბაბუას სწავლა სარანაკის ტბის სახლში, სადაც ის ზრდიდა ოჯახს, ამ კაცისთვის სუფთა მეტონიმია იყო.
კედლებზე გამოსახული იყო კვებეკში დაჭერილი ძვირფასი კალმახი, ბარომეტრები და თერმომეტრები, რომლებსაც ის ყოველდღიურად უვლიდა, ადირონდაკის მთის პეიზაჟის ნახატი. იყო ჩაშენებული თაროები, რომლებიც სავსე იყო დელიკატური კალმახის ბუზების ყუთებით და ტყუპი დაუცველი თოფის კარადები, მათ შორის ათეული სანადირო თოფი. (ბაბუამ მამაჩემს 8 წლის ასაკში სროლა, გაწმენდა და ზეთი ასწავლა, მაგრამ უარი თქვა მისთვის BB თოფის ყიდვაზე იმ მოტივით, რომ მისი შვილი მას სათამაშოს ჰგავს.) ტბა პლასიდზე იდგა საფენის მაგიდა და დაბალი ხის მაგიდა ოლიმპიური ქინძისთავებით სავსე თასით, რომელიც იყო აშშ-ს ოლიმპიური სათხილამურო გუნდის ექიმის დროიდან. თამაშები. ოთახის ცენტრში კი პატარა ბუხრის წინ იდგა მწვანე ტყავის სავარძელი, სადაც ყოველ ღამე ფრენკი კარნახობდა თავის სამედიცინო ჩანაწერებს Bell Dictaphone-ში.
ბავშვობაში, სარანაკში ოჯახური ვიზიტის დროს, კარგად გავურბივარ ბაბუას სწავლას. მე და ჩემი და-ძმები შეშინებული ვიყავით იმ ოთახის უცხოპლანეტელობით, სადაც ყველაფერი სამეფო იახტის მილის თამბაქოს სუნი ასდიოდა. მაგრამ იმისათვის, რომ მივსულიყავი სტუმრების საძინებელში, სადაც ჩვენს მშობლებს ეძინათ, გამბედაობა მომიწია, რომ ბაბუას კაბინეტში გაევლო და იმედი მაქვს, რომ ის თავის მწვანე სავარძელში არ კითხულობდა. მიუხედავად იმისა, რომ ბაბუას არასოდეს არაფერი ჰქონია, გარდა ფართო ღიმილისა შვილიშვილებისთვის, რაც მას აწუხებდა სახლის კაბინეტში, მაინც აბსტრაქტულად უხამსი გრძნობდა თავს. აქ იყო ადამიანი, რომელსაც მამაჩემი ჯერ კიდევ ხანდახან „ბატონად“ მოიხსენიებდა, რომელიც აუცილებლად გააჩერეს რამდენიმეჯერ ჩახუტება და ხელის ჩამორთმევა, როცა დონელისთან ნაყინის საყიდლად ან ნივთების მაღაზიაში წავედით თევზაობის წინ მოგზაურობა.
ბაბუას საკუთარი ბაბუა, დოქტორი ედვარდ ლივინგსტონ ტრუდო, 1873 წელს გადავიდა ადირონდაკში, რათა მიეღო „განარჩენი წამალი“ ტუბერკულოზით დაავადებული. როდესაც ის გამოჯანმრთელდა, დარჩა სარანაკის ტბაში და 1894 წელს დააარსა ტუბერკულოზის სანატორიუმი და ქვეყნის პირველი ლაბორატორია ამ დაავადების შესასწავლად. (მისი ერთ-ერთი ადრეული პაციენტი იყო რობერტ ლუის სტივენსონი, რომელმაც გამოჯანმრთელების შემდეგ აჩუქა ელ.ტრუდოს თავისი შეგროვებული ნამუშევრები; ასლი დოქტორ ჯეკილისა და მისტერ ჰაიდის უცნაური შემთხვევა ატარებდა წარწერას: „ტრუდო ამ თვეებში ჩემს გვერდით, მე არასოდეს შევამჩნიე ჰაიდი“) ორივე E.L. ტრუდოს ვაჟი და შვილიშვილი, ფრენსის უფროსი და უმცროსი, თავად გახდებიან ექიმები. საბოლოოდ, ფრენსის უფროსი გახდა სანატორიუმის პრეზიდენტის პოსტი და ფრენკ უმცროსი, ბაბუაჩემი, ხელმძღვანელობდა მას. მისი დღევანდელი ინკარნაცია, როგორც ტრუდოს ინსტიტუტი, დამოუკიდებელი იმუნოლოგიისა და ინფექციური დაავადებების კვლევა ცენტრი. მიუხედავად იმისა, რომ მამაჩემი თავად გახდებოდა ინსტიტუტის აქტიური რწმუნებული, ის იქნებოდა პირველი ტრიუდოს კაცი ხუთი თაობის განმავლობაში, ვინც არ მიიღო სამედიცინო ხარისხი.
მიუხედავად იმისა, რომ მამაჩემის სტუდია ესთეტიურად ცოტას იზიარებდა მამის კაბინეტთან, ორივე ოთახმა შთააგონა პატივმოყვარეობა. უყურებს თუ არა ბაბუის სამედიცინო ტომებს თუ დრო მამაჩემის დივანზე გადასაფარებლები, ისეთივე მოსაწყენი შიშით ვიყავი სავსე, რომ ვერასოდეს ვიცოდი, რომ კაცი ვიყო.
თუ ოდესმე სერიოზული შეცდომა დავუშვი - მოვიტყუო ან ვერ შევასრულო ჩემი სიტყვა - შეიძლება მოვისმინო დედაჩემის ნათქვამი: „მამაშენს სურს გნახავ მის სტუდიაში." სასჯელი ჩემს პატარა ძმასთან ჩხუბისთვის ან ჩემი ტყუპისცალი დის დარტყმისთვის შეიძლება დაისაჯოს ადგილზე. მაგრამ სტუდიაში ისწავლებოდა ხასიათის გაკვეთილები.
როცა 10 წლის ვიყავი, მამამ თავის კაბინეტში დამირეკა მას შემდეგ, რაც ტყუილში დამჭირეს ანტიკვარული ჩაის ფინჯანი, რომელიც გავტეხე და შემდეგ დამალე. მე ვიჯექი მისი მხატვრის სავარძელში, აცრემლებული, გაკიცხული და მოტრიალებული, ვუყურებდი ხალიჩის ჩაღრმავებებს, სადაც ჩვეულებრივ ბორბლები ეყრდნობოდა მისი სახატავი დაფის ქვეშ. „რამე შეიძლება შეიცვალოს, როს. ჰეი, შემომხედე." მამაჩემმა ისეთივე თვალებით დამანახა, როგორიც მე მაქვს და მამამისს წინ ჰქონდა: ტაძრებთან დახრილი, ოდნავ კაპიუშონი, სევდა ან დაღლილობა მიანიშნებდა. „შეგვიძლია ეს ჭიქა ისევ წებოვოთ. მაგრამ თქვენი რეპუტაცია უფრო მყიფეა და უფრო რთული გამოსასწორებელია. თქვენ მხოლოდ ერთი რეპუტაცია გაქვთ. ”
როდესაც ჩვენ გვქონდა ასეთი სერიოზული სტუდიური მოლაპარაკებები, მამაჩემის იმედგაცრუების გამო განცდილი სირცხვილის ნაწილი მომდინარეობდა მის მიერ გამოყენებული ძველმოდური ენიდან. იქ თავის მაოისტურ პროპაგანდის ქინძისთავებს შორის, კონტრკულტურის არტეფაქტებსა და ნახევრად ქვებიანი ზონკერ ჰარისის პოსტერს შორის, ის მელაპარაკებოდა რეპუტაციაზე და პატივი და "კაცის სიტყვა". მე ვერ შემეძლო ამის ახსნა იმ დროს, მაგრამ მივხვდი, რომ ის იყენებს ენას მამა.
პირველად მახსოვს, რომ დავინახე მამაჩემის ტირილი, როდესაც მან შეაქო ბაბუაჩემი წმინდა იოანეს უდაბნოში, ლეიკ კლირის ტბაზე. 1995 წელი იყო. ფრენკი გარდაიცვალა ამილოიდოზით ერთწლიანი ბრძოლის შემდეგ, თუმცა ბრძოლა არ არის სწორი სიტყვა. დიაგნოზიდან ერთი წლის შემდეგ ის იშვიათად იყო თავის კვლევაში. პირიქით, ის ავიდა მონტანას ნელი მდინარეებისკენ, რათა საფრენად სათევზაოდ წასულიყო და 20 ფუტიანი ნავი გაცურდა, რომელსაც იგი აშშ-ის ვირჯინიის კუნძულების სენტ-ჯონის მახლობლად ინახავდა. ჩემი უკანასკნელი მზერა მასზე კრუზის ყურის ნავსადგურიდან ფრიალებდა.
თავის დაკრძალვაზე მამამ ისაუბრა იმაზე, თუ როგორ იყო ბაბუა იმუნიტეტი მოდაზე, ეცვა იგივე ტანსაცმელი, რაც კოლეჯში იყო მისი ზრდასრული ცხოვრების განმავლობაში. მას ახსოვდა, როგორ შეეხო მამამისს საპენსიო ვახშმის დროს სპონტანური გამოსვლები, მაგრამ როგორ ნანობდა მხოლოდ იმ გამოსვლებს. თითქმის მთლიანად ფოკუსირებული იყო ინსტიტუტში მის წვლილებზე და არა ექიმად ყოფნის 40 წელზე, რომელიც აკმაყოფილებდა 7000 კაციანი საზოგადოების ყოველდღიური ჯანმრთელობის საჭიროებებს. სარანაკის ტბა. ათწლეულების განმავლობაში, კვირაში შვიდი დღე ოთხშაბათს საღამოობით შესვენებით, ფრენკი გამოძახებული იყო. ფრენკი იქ იყო.
მას შემდეგ, რაც ბაბუა დაკრძალეს ოჯახურ ნაკვეთში - მისი წინამორბედების თაობების გვერდით დაბრუნდნენ E.L. ტრუდო - მამამ ფრენკის კაბინეტიდან მხოლოდ ერთი ნიშანი მოიტანა: სამაგიდო ბლოკი მისი საზღვაო ძალების თანაშემწის დროიდან. ადმირალი.
მიუხედავად იმისა, რომ უბრალო ხის საგანს არასოდეს სჭირდებოდა რაიმე ახსნა, ჩემი ბავშვობის მანძილზე წლები და წლები დასჭირდა, რომ მამის სტუდიაში სხვა ეკლექტიკური არტეფაქტები ნელ-ნელა ყურადღების ცენტრში მოექცნენ. მამა არასოდეს აძლევდა ნებაყოფლობით ინფორმაციას იმ ჩოჩკების შესახებ, რომლებიც მის სტუდიაში იყო. 20-იან წლებში ვიყავი, როცა ჰანტერ ს.-ის პორტრეტს ვუყურებდი. ტომპსონ, აზრად მომივიდა მეკითხა, შეხვედრია თუ არა მამა იმ კაცს, რომელსაც ათწლეულების განმავლობაში ლანძღავდა. მამამ თქვა, რომ არა, არა, მაგრამ ერთხელ ტომპსონისგან ნახმარი შრომატევადი ქაღალდით სავსე პაკეტი მიიღო. ვიდექი მისკენ თვალებგაშლილი, პირით ღია. გაიცინა და მხრები აიჩეჩა. 30 წლის ვიყავი, როცა პირველად გავაკეთე კომენტარი მისი 70-იანი წლების აბრეშუმის ეკრანის პორტრეტზე - შეგიძლიათ გითხრათ მისი წვერიდან და ტყავის ქუდიდან - ამბობდა, რამდენად მომეწონა ისინი და ძალიან არ ჰგავდნენ უორჰოლები? მამამ ამოისუნთქა, უსარგებლო ფოსტა ჩააგდო ნაგვის კალათში და თქვა, რომ ისინი, ფაქტობრივად, ორიგინალური უორჰოლები იყვნენ.
"Არანაირად. შეწყვიტე, - ვთქვი მე.
”კარგი,” თქვა მამამ, ”ის არც ისე დიდი იყო იმ დღეებში.”
მამაჩემი ამბობს, რომ მას არ აინტერესებს მემუარების დაწერა და აშკარა გულწრფელობით ამტკიცებს, რომ არ ფიქრობს, რომ ვინმე დაინტერესებული იქნებოდა მისი ცხოვრების არტეფაქტების მიღმა არსებული ისტორიების წაკითხვით. ეს ყველაფერი მისთვის მნიშვნელოვანია? შეახსენებენ მას, აწყობენ? რატომ ვგრძნობ თავს, ახლა უკვე კაცი, იძულებული ვარ, მისი სახელით დავაწერო ისინი? შეუძლებელია არ გაინტერესებდე, ამ საგნებიდან რომელი შეიძლება დასრულდეს ჩემს მაგიდაზე ან ჩემი სახლის კედლებზე. ან იქნებ სულაც არ მოვიტან ჩემთან საგანს, მხოლოდ დარბაზში ბაბუის საათის რბილი ექოს მოგონება. ტიკ-ტაკი. Კაკუ კაკუ.
როს ტრუდო არის კროსვორდის შემქმნელი, რომლის ნამუშევრები ხშირად ქვეყნდება ჟურნალში New York Times.