ასე მუშაობს. ერთ დღესაც შენს დილას შეხედე შვილს საუზმე და სადაც ადრე პატარა ბავშვი იყო - იმედების, შფოთვისა და ოცნებების ფრიალო ჟღერადობა - იქ უფრო პატარა, გამხდარი ზის კლონი შენი. ეს ადამიანი ახლა იზიარებს თქვენი საყვარელი ავტორებისა და ბენდების მყარ ნაწილს. უყურებენ, როგორ ამზადებ, ხედავენ, როგორ იცვამ, როგორ ექცევი შენს მეუღლეს. შვილი, რომელიც ჩუმად აცნობიერებს, თუ როგორ ექცევით ბარისტებს, როგორ იქცევით უსახლკარო ადამიანების დარტყმისას, რომელ ამბებს ანიჭებთ პრიორიტეტს და რომლებს უგულებელყოფთ.
დიზაინისა და გარემოს შემთხვევის შერწყმის შედეგად, ჩვენი შვილების ღრმა და უცვლელი ნაწილები საოცრად ჰგავს - თუ არა იდენტურ - ჩვენს თავს. ასე ხშირად, ჩვენი პერსპექტივა ჩვენი შვილების შესახებ ბუნდოვანია ჩვენი საკუთარი გამოცდილებით. თქვენ მათში აღიარებთ ვინ შენ არიან და ვინ შენ იყვნენ.
შემდეგ კი ისეთ რაღაცას გიკეთებენ, რომ გაინტერესებთ როგორია ცხოვრება მათ მშობლიურ პლანეტაზე. რაც პირდაპირ მიმიყვანს იმასთან, როდესაც ჩემი შვილი დაესწრო „მერვე კლასის კარაოკეს საღამოს საშუალო სკოლის კაფეტერიაში“.
პირველ რიგში, გთხოვთ, ისიამოვნოთ აქტივობების ამ მოკლე და უიმედოდ არასრული ჩამონათვალით, რომლებსაც მერვე კლასში არ შევეცდებოდი:
- სიტყვებით ველაპარაკებოდი გოგონას, რომელიც ჩემს გვერდით იჯდა ბიოლოგიის მაგიდასთან 18 კვირის განმავლობაში
- გასეირნება დარბაზში, რომელშიც ჯეისონი იყო, რომელმაც გადაწყვიტა, რომ მე ვიყავი მისი უკიდურესად დარტყმული მტერი იმ მიზეზების გამო, რომლებიც არასოდეს იყო გასაგები
- კარაოკეს შესრულება მთელი სკოლის წინ
- კარაოკეს შესრულება სკოლის ოთხი პროცენტის წინ
- კარაოკეს შესრულება ბენდ-ინსტრუმენტების შესანახ კარადაში ჩემით
- ჩემს ოთახში დარჩენისა და თამაშის ნაცვლად კარაოკე წვეულებაზე დასწრება Ninja Gaiden II: The Dark Sword of Chaos
თუ არსებობს უფრო პოტენციურად სოციალურად დამღუპველი სიტუაცია, ვიდრე მერვე კლასის კარაოკე ღამე საშუალო სკოლის კაფეტერიაში, მე უბრალოდ არ ვიცი ამის შესახებ. მხოლოდ ამ ფრაზამ გამოიწვია თვალსაჩინო რეაქციები და ამოთხარა ლატენტური ჩამოყალიბება-წლის ტერორი მეგობრებსა და ოჯახის წევრებში. ჩემი შვილის ასაკში ა კაფეტერია გამათბობელი სადინარი სიმღერის კარაოკესგან თავის დასაღწევად. კედელს ავტეხავდი და აგურებში ჩემი ზომის ნახვრეტს დავტოვებდი.
Მერვე საფეხური თვითშეფასება პრობლემები თითქმის არ არის სათაურები, მაგრამ იმ წლების უმეტესი ნაწილი მაქსიმალურად დამალვაში გავატარე. მე ვიყავი ახალგაზრდა და, შესაბამისად, შესამჩნევად პატარა, შეშფოთებული და, შესაბამისად, აშკარად მშვიდი. მე ვღელავდი სპორტ - დარბაზი, პერიოდები, ლანჩის მაგიდები, ჩემი მაისურები, ჩემი ფეხსაცმელი, ჩემი შესაბამისი ხარისხის ჯინსის შარვალი. საშუალო სკოლაში, ალბათ, არ უნდა გითხრათ, ხილული ნევროზები მარტივ სამიზნედ გხდით, ამიტომ ციკლი თავისთავად მოხერხებულად მთავრდება.
როგორც ასეთი, როცა მერვე კლასის კარაოკე წვეულების განცხადება მოვიდა, ბუნებრივია ვივარაუდე, რომ ჩემს შვილსაც იგივე რეაქცია ექნებოდა. და, მხოლოდ მხარდაჭერის მიზნით, მე პანიკაში ჩავვარდი იმ პანიკაზე, რომელიც თქვენ პანიკაში ხართ თქვენი შვილებისთვის, ის, სადაც თქვენ ათწლეულები ხართ შფოთვადაელოდე, რომ ტალღასავით გადაგრეცხონ და შემდეგ მოკლედ გადააგდე ისინი შენს არაეჭვმიტანილ შვილებზე, პროექციაში და ვითომ იცავს ეს გრძნობები უსაფრთხოდ ინახება თქვენს კუჭის ქვეშ, რათა არ გამოიყურებოდეს უცნაურად იმ ადამიანების წინაშე, რომელთა გაგზავნასაც ევალებათ მოზრდილებში მსოფლიო. მე ვუთხარი, რომ კარგი იყო, უცნაურად გრძნობდე თავს და კარაოკეზე წასვლა არ იყო საჭირო.
მაგრამ აქ არის საქმე: ჩემს შვილს სურდა კარაოკეზე წასვლა. ის თითქოს ეწინააღმდეგებოდა ყველა სოციალურ კანონს, აღელვებული კარაოკეს შესახებ. ასე რომ, მე ის კარაოკეზე დავტოვე, ის კარაოკეზე ავიდა და კარაოკეს კარი გაუღო.
და ის დარეგისტრირდა, რომ ჯერ იმღერა.
ჩემი შვილი პირველი წავიდა. ის მოხალისე პირველი წასვლა. პირველი, ღამისთევა, კარაოკე წვეულებაზე, მერვეკლასელებით სავსე. მან ეს გააკეთა იმის გამო, რაც მოგვიანებით გვითხრა, იყო ძალიან გონივრული მიზეზი: ”მე სხვას არ მინდოდა წაიღე ჩემი სიმღერა." (სიმღერა: "Livin' on a Prayer", რომელიც, მართალი გითხრათ, კარგი გზაა კარაოკეს გასახსნელად წვეულება.)
ცხადია, ჩვენ არ ვიცოდით, რომ ეს ხდებოდა. იმ დროისთვის, როდესაც მე მას მესიჯი მივწერე, რომ მენახა, შეეძლო თუ არა მის ერთ-ერთ მეგობარს ვიდეოს გადაღება, მან უკვე დაინახა მილიონი სახე და შეაძრწუნა ყველა. ჩვენ მხოლოდ იმის გამოცნობა შეგვეძლო, თუ რა მოხდა და გამოგვეგზავნა ტექსტი.
მე: "ყველას ტვინი დალიე?"
ის: "ძირითადად."
ბუნებრივია, "ძირითადად" გამოიწვია ჩემი პანიკის სრულიად ახალი რაუნდი, როგორიცაა, ღმერთო, კარგად მოიქცა? ბავშვებმა ტაში დაუკრას? დასცინოდნენ? რას ამბობდნენ?
სახლში რომ მივედით, მის სახეზე ვეძებდით ამ ყველაფერზე პასუხს, ჟესტებს ან ნაკეცებს, რომლებიც ღალატობდა მის გონების მდგომარეობას, როგორ მოძრაობდა იგი ამ ჯოჯოხეთში. საშუალო სკოლის სოციალური ლაბირინთი, როგორ გადაურჩა ამ კოშმარულ განსაცდელს, ან ჩვენ გვექნებოდა, თუ ოდესმე შეწყვეტდა სამზარეულოს გარშემო ტრიალს და იცინის. არ ჰქონდა მნიშვნელობა; მთავარი ის არის, რომ მან ეს გააკეთა. ის ეწინააღმდეგებოდა იმას, რაც მე მეგონა მისი ნევროზები იყო, მაგრამ სინამდვილეში ჩემი იყო.
საქმე იქამდე მივიდა: რა გენეტიკური სიბნელე, რომელიც ჩემს დნმ-ში ჩაეფლო, უბრალოდ არ არის მასთან. ჩვენი დნმ-ის ნაწილები იდეალურად ემთხვევა: მის ნაწილებს, რომლებსაც უყვართ "უცნაური ალ" იანკოვიჩი; ნაწილები, რომლებსაც მოსწონთ კითხვა, ნაწილები, რომლებსაც უყვართ ზამთრის ოლიმპიური თამაშები, ნაწილები, რომლებიც ვერ გაუძლებენ სულელებს pun.
მაგრამ არის ეს სხვა კოდები, აშკარად მიბმული მის ფიჭურ სტრუქტურაზე, რომლებიც მოდის მისი დედა ან სრულიად სხვაგან, რომლებიც ჩემზე ძლიერია, ჩემზე უფრო ძლიერი, უკეთესი ვიდრე ჩემი. მხოლოდ იმ სცენაზე სიარულით - მხოლოდ ფურცელზე მისი სახელის დაწერით - მან უღალატა ჩვენ ორს შორის მთავარ განსხვავებას: თავდაჯერებულობა, რომელიც არ მქონდა, ძალა მაკლდა. და მე ვამაყობდი მისით.
არ ვიცი, არის თუ არა ეს თავდაჯერებულობა - შეიძლება ასეც არის - მაგრამ ის საკუთარ თავში უფრო დაცულია, ვიდრე მე ვიყავი და თითქოს არ ვიცი როგორ დავამუშაო ეს სამუშაოების გაფუჭების გარეშე, წინასწარი შეყვანით ყველა ჩემი ფარული, დიდი ხნის განმავლობაში დამარხული საშუალო სკოლის დაუცველობის გზით. ასე რომ, მე ვაკეთებ ერთადერთ რამეს, რაც გონივრულია: ჯოჯოხეთის თავიდან აცილება, სანამ ის გასროლას აძლევს.
