딸이 태어나기 몇 달 전에 저는 한 가지 질문에 사로잡혔습니다. 그녀를 붙잡기 위해? 롱샷이었습니다. 목부터 손끝까지 신경이 쇠약해지는 4년이었다. 타자를 치거나, 전화를 만지거나, 식료품점에서 1쿼트의 우유를 가져오는 것과 같은 움직임은 종종 끔찍했습니다. 괴로운. 내 여자 친구와 부모 사이에 말로 표현할 수 없는 두려움이 전면으로 옮겨졌습니다. 나는 나아지지 않을 수도 있습니다.
29살에 나는 팔을 사용하지 않는 것으로 삶을 재구성했고, 점점 더 많은 해결 방법을 개발했습니다. 라운드 하우스 킥은 미리 프로그래밍된 전자레인지를 시작할 수 있습니다. 나는 내 컴퓨터를 조잡하게 조작하기 위해 음성 인식을 배우고 있었다.
그러나 슬프게도, 내 아기를 데리라는 음성 명령도 없었고, 내 팔에 이 새로운 존재를 안고 있는 느낌을 대신할 구명법도 없었습니다. 내 아이를 안을 수 있는 동기(아빠가 되기 위한 최소한의 조건)가 너무도 강렬해서 그것은 아침에 일어났을 때와 밤에 잠 못 이루는 스트레칭 중에 내 안에서 연주되는 긴박한 화음과 같았습니다. 나는 더 나아지기 위해 3년 간의 훈련 프로그램에 전념했다. 알렉산더 테크닉, 교정하는 데 도움이 되는 방식 자세, 긴장을 줄이고 신체의 해로운 습관을 바꿉니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
이상적인 아버지의 이미지 항상 힘과 부, 결단력. 나는 식당에 앉아 있는 배부른 남자를 그렸다. 건장한 팔뚝 마지못해 뚱뚱한 지갑을 꺼내 지폐를 사라지게 만드는 사람. 대신, 좋은 대학에 가서 풀브라이트를 받았음에도 불구하고, 나는 뉴욕주 근로자 보상 시스템의 튜브에서 천천히 흘러내리는 자신을 발견했습니다. 내 인생에서 "아기"라는 별명을 가진 고대의 거대한 귓볼형 변호사를 만나기 전까지는 그의 책상에 메츠의 멍청한 머리 뒤에서 나를 끌어내려 했을 것입니다. "여기서 하루 종일 이야기할 수 있지만, 당신과 약 300명의 다른 사람들에게 돈을 벌기 위해 열심히 일하고 있습니다!"
간단히 말해서 29세의 실업자(실직자)로서 내가 한 실험은 내가 남자가 되기에는 부족하더라도 좋은 아빠가 될 수 있을까?
아버지라는 단어의 라틴어 어원은 "패트르" 후원자나 보호자처럼. 아버지는 오랫동안 자신을 일종의 보호자로 여겨왔습니다(또는 보고 싶어했습니다). 천 년 전, 그의 가족이 흠뻑 젖은 집 안에 모여 있는 동안 낯선 기수들을 보고 칼을 빼는 수염 난 아버지를 상상해 보십시오. 그러나 무엇을 보호할 수 있습니까? 수염도 못 기르고… 브루클린!
내가 하는 방법 원한 아버지도 우연히 내 남자다움을 쓰다듬었다. 꽁초 공급 모니터 역할을 하는 것보다 월급을 집으로 가져오거나 멋진 정장을 입고 댄스 리사이틀에 나타나는 것을 선호하지 않았을까요?
그러나 내가 어떤 남성적 부성 모델에 부응하지 못한다면 나도 그 제약을 피할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 결국 내가 알렉산더 테크닉을 배우고 집에 와서 술을 마시고 멀리서 가족을 존경했다면 그것은 농담이었을 것입니다. 내 딸에게도 더 큰 피해를 입혔을 것이다.
매스 종합 병원 정신과의 비영리 단체인 아버지 프로젝트에서 수행한 연구에 따르면 "아버지의 정서적 참여 - 아버지가 자녀와 보내는 시간이 아니라 자녀와 상호 작용하는 방식 – 여러 긍정적인 결과를 가져온다.” 자녀와 함께 살지 않는 아버지라도 자녀가 정서적으로 참여하는 한, 문맹률을 높이고 위험에 처하지 않는 행동을 하는 데 기여합니다. 아버지와 친밀감을 느끼는 아이들r은 그렇지 않은 사람들보다 대학에 진학하거나 대학 졸업 후 안정적인 직장을 찾을 가능성이 두 배입니다. 긍정적으로 참여하는 아버지는 딸의 우울증 비율을 줄이는 것으로 나타났습니다.
자녀의 건강과 웰빙은 관계가 얼마나 비 전통적으로 보일 수 있더라도 아버지와의 정서적 연결에 의해 자양분을 얻을 수 있습니다. 내 친구 Jacob은 걷는 데 제한이 있고 때때로 심한 광과민증을 일으키는 심각한 장애가 있는 젊은 아빠입니다. 때때로 그는 어린 딸을 볼 수 없습니다. 그럼에도 불구하고 Jacob은 그녀와 연결하기 위해 최선을 다하고 있으며 그녀의 비명을 들으며 우쿨렐레로 즉흥적인 노래를 연주할 것입니다. 그는 “가끔은 아무것도 할 수 없을 때 그녀를 만지곤 한다”고 말했다.
나는 아버지의 사랑이 물처럼 유동적이어야 하며, 필요한 곳이면 어디든지 풍성하게 하려고 노력해야 한다는 것을 배웠습니다. 또는 내 친구 Colin이 말했듯이 “남자다움은 존중과 존엄에 관한 것입니다. 좋은 부모는 어리석어 보이는 데 문제가 없고 품위를 기대하지 않습니다.”
너무 자주, 아버지가 또한 보호하려고 하는 것은 자신의 자아, 그 만족할 줄 모르는 용광로입니다. 남성다움. 자신의 배를 조종하고 가족, 직업, 자녀를 자신 있게 조종하는 아버지의 이미지는 보호를 위해 설계된 분리 장치보다 덜 이상적입니다. 남성의 취약성 노출에서. 무엇으로부터의 노출? 우리는 실제로 동산에서 먼저 창조되지 않았습니다. 우리가 더 중요한 성별이 아니라는 것을; 허풍과 금단의 뒤에 우리의 불안을 묻어 버린다고?
그러나 취약성이 있으면 친밀감이 가능합니다. 우리 가족이 필요로 하는 것과 경제가 점점 더 필요로 하게 될 것은 남성다움과 고정되거나 얽혀 있지 않은 아버지에 대한 관점입니다. 그 남자가 생계를 꾸리는 사람이 될 것이라는 것은 점점 더 당연한 일이 아닙니다. 2015년 기준으로 여성은 전체 가구의 42%에서 가장 큰 소득을 얻었습니다. 그리고 전체 대학생의 56%가 여성이라는 점을 감안할 때 여성 소득자의 비중은 계속해서 증가할 것으로 보인다. 이것으로 부족하다는 듯이 먼 앞을 내다보지 않는 자율주행차와 다른 형태의 자동화는 일반적으로 대학 교육을 받지 않은 사람들이 보유하고 있는 수백만 개의 양질의 급여 일자리를 대체할 것으로 예상됩니다. 남자들. “겨울이 오고 있다”는 남성적 아버지의 우세에 대해, 그리고 우리가 스스로에게 물어야 할 질문은 내가 어떻게 할 수 있느냐가 아니다. 느끼다 유용하지만 어떻게 도와드릴까요?
형들, 엉덩이 반죽을 잡아라.
나는 내 치유 과정에 쏟는 것만큼 강렬하게 어떤 것에 나 자신을 바친 적이 없었습니다. Alexander Technique의 수년, 야간 내 모든 활동과 통증 수준을 그래프로 표시하고 물론 진단 검색(나는 Mayo Clinic에 지원서를 마치 스와스모어). 나는 결코 타자를 치는 능력을 회복하지 못했지만, 내 건강은 내 딸의 주요 보호자가 될 수 있을 만큼 충분히 좋아졌습니다.
그것은 완벽한 업장 상황이었습니다. 저는 워커홀릭 아버지의 자녀였습니다. 달성하고 벌기 위해 자랐습니다. 연봉 인상이나 긍정적인 성과 평가 없이 여기까지 왔습니다! 그녀에게서 받은 최고의 피드백은 내가 나이에 맞지 않는 인상을 줄 때였습니다. 나는 방에서 걸어 나왔다가 즉시 슈퍼 스토너의 뒤섞인 걸음걸이로 돌아왔다. 흐릿한 눈에서 가상의 머리카락을 내밀고 마치 고등학교 교장처럼 행동 나를 괴롭히다. “헤이 마안. 큰 아이디어는 무엇입니까?” 나는 그녀의 얼굴 바로 옆에 쓰러져 내 사건을 계속 변명하면서 내 머리카락으로 그녀를 간지럽혔다. 그녀는 웃음을 멈출 수 없었다.
부상과 장애에 대한 경험이 없었다면 나는 시장에서 내 자신의 가치를 채우려고 애쓰며 더 외진 아버지가 되었을 것이라는 것을 압니다. 나의 컨디션 조절과 육아에 대한 소모적인 요구는 서로 강력하게 반대되는 두 개의 자석과 같았습니다. 하지만 딸과 나는 여러 가지 이유로 상황에 대처할 수 없었습니다. 내가 풍족함과 남성다움에 미치지 못하는 여러 가지 면에도 불구하고 그녀는 나를 사랑했다. 그녀는 나에게 이유식을 먹이고 싶었고, 스토너를 원했고, 내가 마음속으로 세운 궤도에 대해서는 신경 쓰지 않았다.
딸이 태어난 지 1년이 넘도록 뒤뜰이 있는 아파트에서 살았습니다. Brooklyn의 Prospect Park에서 1야드 (너무 흥분하지 마십시오. 페인트). 종종 나는 그녀를 창턱에 세워 놓고 뒤뜰에서 다람쥐와 참새를 관찰했습니다. 그 겨울, 우리는 나무 울타리에 먹이를 싣고 가려고 하는 거대한 붉은꼬리 매가 우리를 방문했습니다. 이것은 항상 우리 시대의 매혹적인 하이라이트였습니다. 비둘기의 피부를 파고드는 고귀한 부리, 발톱을 지렛대로 눌러 내장을 잡아당기고, 아래의 땅에 솜털과 깃털을 체계적으로 던집니다. 나는 죽음과 파괴의 무거움을 느꼈다. 그러는 동안 딸아이는 기뻐하는 것 같았습니다. 더 많은 깃털!
나는 아버지가 되는 것이 희생이 될 것이라고 예상했고, 그렇게 되었습니다. 그러나 나는 또한 그것이 나에게서 빼앗긴 것, 즉 무거운 남성의 권리 의식, 돈과 권력에 확고히 연결된 정체성, 그리고 내 아이들의 삶에 완전히 개입하지 못한 것에 대한 변명에 대해 기쁩니다. 나는 식당에서 그렇게 많은 돈을 쓰는 사람은 아니지만, 내 딸 중 한 명이 도움이 필요한 경우 지갑보다 더 가까운 곳에 손을 뻗을 수 있다는 것을 압니다.
딸들은 여전히 컴퓨터나 전화 사용과 같은 육체적인 일을 도와줍니다(내 장애로 인해 더 많은 화면을 볼 수 있다는 사실에 비밀리에 감사한다고 믿습니다). 그들은 내가 한때 아버지가 될 수 없다고 생각했다는 사실을 모릅니다. 사실 나는 두근거리는 마음과 떨림으로 아이가 태어난 날 밤까지 아이를 안을 수 있을지 의문을 품고 살았다. Alexander Technique 교육을 받은 수년이었을 수도 있고, 처음으로 그녀의 작은 검은 눈이 깜박이는 것을 보고 호르몬의 홍수였을 수도 있습니다. 간호사가 그녀를 제안했을 때 나는 주저하지 않았습니다. 나는 그녀의 가늘고 붉어진 몸을 내 팔에 안았다. 그녀는 1쿼트의 우유보다 훨씬 더 무거웠습니다.
