내 아버지를위한 드문 이벤트 동안 아들의 유치원, 몇 가지 귀중한 선물을 받았습니다. 하나는 페인트 칠한 진흙 그릇이었습니다. 내 책상 (확실히 재떨이가 아닙니다). 다른 하나는 끈으로 목에 걸 수 있도록 아들이 그린 판지 넥타이였습니다. 넥타이 뒷면에는 Mad-Libs 스타일의 꼬마에게서 수집한 나에 대한 일련의 사실이 있었습니다. 대체로 이러한 사실은 사랑스러웠지만 특히 한 가지는 내 마음을 아프게 했고 내가 정말 내가 되고 싶었던 아버지가 되어.
사랑스러운 끝에 내 5살짜리 아이가 얼마나 관찰력이 좋은지 아는 것이 놀랍습니다. 예, 사실, 저는 모자를 쓰는 것을 좋아합니다. 나는 "커피 먹는 것을 좋아합니다." 나는 그와 놀 때 항상 웃습니다. 하지만 아들은 “그의 초능력은… 그렇다고 해서 기분이 좋지는 않았습니다.
왜 나의 초능력이 “일”해야만 했는가? 그는 왜 '사랑', '음악 연주', '레고 만들기'를 선택하지 않았을까? 해리 채핀(Harry Chapin)의 눈물을 뚝뚝 흘리는 아버지 시절의 민요 "Cats in the Cradle"의 가사가 내 마음에서 재생되기 시작했습니다. / 언제인지는 모르겠어 / 하지만 우리는 그때 함께 할거야, 얘야 / 그러면 우리가 좋은 시간을 보낼 거란 걸 알잖아.”
그러나 나는 왜 내 아이의 대답이 효과가 있었는지 압니다. 그것이 나와 함께 한 그의 경험의 대부분입니다. 그가 아기였을 때부터 그랬습니다. 그가 걸을 수 있기 전에 나는 오하이오주에서 일자리를 얻었고 가족 없이 그곳에서 집을 지었습니다. 아내와 아이가 이사를 오고 나서 저는 아이가 일어나기 전에 사무실에 있었고 아이가 이미 자고 나서 집에 있었습니다. 다음 직장에는 1시간 30분의 통근이 포함되어 있어 함께 하는 시간도 단축되었습니다. 나는 대부분의 에너지를 사무실과 고속도로에 두고 집에 도착했습니다. 가족에게 줄 수 있는 것이 거의 없었습니다.
지금은 집에서 일합니다. 나는 내 아들을 더 자주 보지만 내 사무실 문은 대개 우리 사이에 닫혀 있습니다. 하루 종일 나는 육체적으로 가깝지만 감정적으로는 멀다. 우리 아들은 문을 두드리는 버릇이 있습니다.
"뽀빠, 나랑 레고 조립해줄래?" 그는 그의 달콤한 작은 목소리로 요청할 것입니다.
“지금은 안 돼요, 친구. 나는 일을 해야 한다"는 나의 평소 대답이다.
물론 심호흡을 하면 적어도 그들에게는 강한 직업윤리를 심어주는 아버지가 있다는 관점을 가질 수 있다. 밝은면은 세상이 쉽고 쉽게 그들을 제공한다고 생각하지 않고 자라지 않는다는 것입니다. 그들은 내가 어떻게 일에 몰두하는지 보고 의미 있는 일이 나에게 무엇을 의미하는지 이해합니다.
내 아이는 바보가 아닙니다. 그는 초능력이 영웅을 정의하는 능력이라는 것을 알고 있습니다. 영웅에게 힘을 주는 것입니다. 그리고 그렇게 생각하면 일을 통해 힘을 얻는 것도 나쁘지 않다. 적어도 나는 초능력이 "엉덩이 때리기"인 그의 급우 중 한 명이나 아이가 아무것도 생각해 내지 못하는 도넛에 대해 이야기 한 사람의 아버지가 아닙니다.
봐, 나는 내 가족을 부양할 수 있다는 것이 자랑스럽습니다. 내 노력이 아내와 아이들의 머리 위에 지붕을 얹었다는 사실에 대해 매우 기분이 좋습니다. 내 일이 우리를 편안하고 안전하게 만들어줘서 감사합니다. 그러나 나는 또한 가능한 한 가족을 위해 거기에 있고 그들의 삶을 공유하고 싶다는 생각으로 고심하고 있습니다. 나는 접근 가능한 아빠가 되고자 하는 열망에 반대하여 제공자가 되고자 하는 열망을 유지하는 것 또한 독특한 현대적 난제라는 것을 알고 있습니다.
할아버지는 아마 같은 고통을 느끼지 않았을 것입니다. 사실, 그는 가족을 수용하고 먹여살리기 위해 아내와 다섯 자녀를 주 전역의 제재소에서 한 번에 몇 달 동안 일하게 했습니다. 콜로라도 산길과 믿을 수 없을 정도로 느린 교통수단으로 인해 아내와 아이들을 멀리하게 되었습니다. 물론, 그는 그들을 그리워했습니다. 그의 집에 보내는 애달픈 러브레터에서 그 정도가 사실입니다. 그러나 그는 몇 마일 떨어진 곳에서도 절망하지 않았습니다. 그의 작업은 단지 어려운 사실이었습니다. 남자가 해야 할 일이 있었습니다. 초능력이 아니라 현실이었다.
그래서 아마도 우리 세대 사이에 시간이 지남에 따라 노동은 그야말로 초강대국이 되었을 것입니다. 더 좋은 것은 내가 하는 일이 내가 가장 사랑하는 사람들에게 좋은 것이라는 이해를 가지고 금욕적으로 일하는 것입니다. 나는 그것을 소유할 수 있고 큰 계획에서 내가 사무실을 나와 가족을 볼 기회가 있다는 것을 알고 있습니다. 이는 할아버지가 생각하지 못했던 기적입니다.
그래서 저는 아들이 준 화려한 골판지 넥타이를 매겠습니다. 일부 영웅은 망토를 착용하지 않기 때문입니다.
