다음에서 신디케이트되었습니다. 중간 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족 및 삶에 대한 통찰력을 가진 부모 및 영향력 있는 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
죽음은 항상 놀라움입니다. 아무도 그것을 기대하지 않습니다. 말기 환자조차도 하루 이틀 안에 죽을 것이라고 생각하지 않습니다. 일주일 안에, 아마도. 그러나 이 특정 주가 다음 주일 때만.
우리는 결코 준비가 되어 있지 않습니다. 결코 적절한 시기가 아닙니다. 때가 되면 당신은 우리가 원하는 모든 것을 하지 못할 것입니다. 끝은 항상 놀라움으로 다가옵니다. 과부들에게는 눈물의 순간이고 장례가 무엇인지 제대로 이해하지 못하는 아이들에게는 지루한 순간입니다(하나님 감사합니다). 아버지도 다르지 않았다. 사실 그의 죽음은 더 뜻밖이었다. 그는 27세에 세상을 떠났다. 몇몇 유명 음악가들의 목숨을 앗아간 같은 시대. 그는 젊었다. 너무 어립니다. 아버지는 음악가도 아니었고 유명인도 아니었습니다. 암은 희생자를 선택하지 않습니다. 그는 내가 어렸을 때 세상을 떠났고, 그로 인해 장례식이 무엇인지 배웠습니다. 나는 8살 반이었고 평생 그를 그리워할 나이였다. 그가 전에 죽었다면 나는 기억이 나지 않았을 것이다. 나는 고통을 느끼지 않을 것입니다. 그러나 내 인생에 아버지는 없었을 것입니다. 그리고 나에게는 아버지가 있었다.
나에게는 확고하고 재미있는 아버지가 있었습니다. 나를 접지하기 전에 농담을 할 사람. 그렇게하면 기분이 좋지 않을 것입니다. 자기 전에 이마에 키스해주는 사람. 아이들에게 물려준 습관. 자신이 지원한 축구팀과 같은 팀을 지원하도록 강요하고 어머니보다 더 잘 설명해주는 사람. 내가 뭐라는지 알 겠어? 그런 아버지는 그리운 사람입니다.
그는 자신이 죽을 것이라고 말한 적이 없습니다. 온통 튜브로 뒤덮인 병상에 누워도 아무 말도 하지 않았다. 아버지는 다음 달에 없을 것을 알면서도 내년 계획을 세웠습니다. 내년에는 낚시를 하고 여행을 하고 한 번도 가본 적이 없는 곳을 방문했습니다. 내년은 놀라운 해가 될 것입니다. 우리는 같은 꿈을 꾸었습니다.
“나는 죽었어… 그래서 나는 당신을 위해 이 편지를 썼습니다. 적절한 순간이 오기 전에 열어서는 안 됩니다. 알겠죠? 이것이 우리의 거래입니다.” 사랑해요, 아빠.
나는 믿습니다. 실제로 나는 확신합니다. 그는 이것이 행운을 가져다 줄 것이라고 생각했습니다. 그는 미신적인 사람이었습니다. 미래에 대해 생각하는 것이 그가 희망을 유지하는 방법이었습니다. 그 새끼는 끝까지 나를 웃게 했다. 그는 그것에 대해 알고 있었다. 그는 나에게 말하지 않았다. 그는 내가 우는 것을 보지 못했다.
그리고 갑자기, 시작도 하기 전에 다음 해가 끝났습니다.
어머니는 학교에서 나를 데리러 병원에 갔다. 의사는 의사들이 수년에 걸쳐 잃어 버리는 모든 감수성을 가지고 뉴스를 말했습니다. 엄마는 울었다. 그녀에게는 약간의 희망이 있었습니다. 앞서 말했듯이 모두가 그렇습니다. 나는 타격을 느꼈다. 무슨 뜻이에요? 그냥 의사들이 주사 맞으면 낫는 병 아니었나요? 난 당신이 싫었어요, 아빠. 배신감이 들었다. 나는 아버지가 내 주위에 있지 않다는 것을 깨달았을 때까지 병원에서 분노로 비명을 질렀다. 나는 울었다. 그러면 아버지는 다시 한 번 나에게 아버지가 되었다. 그녀의 팔 아래에 신발 상자를 들고 간호사가 나를 위로하러 왔습니다. 그 상자는 주소가 있어야 하는 문장과 함께 봉인된 봉투로 가득 차 있었다. 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 이해할 수 없었습니다. 그때 간호사가 나에게 편지를 건넸다. 상자에서 나온 유일한 편지.
“네 아버지가 나에게 이 편지를 달라고 했어. 그는 일주일 내내 이것들을 썼고 당신이 그것을 읽어주기를 원합니다. 힘내세요.” 간호사가 나를 안고 말했다.
봉투에는 "WHEN I'm GONE"이라고 적혀 있었습니다. 나는 그것을 열었다.
아들,
당신이 이것을 읽고 있다면, 나는 죽었다. 죄송합니다. 나는 내가 죽을 것이라는 것을 알고 있었다.
무슨 일이 일어날지 말하고 싶지 않았고, 네가 우는 모습을 보고 싶지도 않았다. 글쎄, 내가 만든 것 같습니다. 임종을 앞둔 사람에게는 조금 이기적인 행동을 할 권리가 있다고 생각합니다.
글쎄요, 보시다시피 아직 가르쳐 드릴 것이 많습니다. 결국, 당신은 아무것도 모르는 쓰레기입니다. 그래서 나는 당신을 위해 이 편지를 썼습니다. 적절한 순간이 오기 전에 열어서는 안 됩니다. 알겠죠? 이것은 우리의 거래입니다.
사랑해. 엄마를 잘 돌봐. 당신은 이제 집의 남자입니다.
사랑해요, 아빠.
추신: 나는 당신의 엄마에게 편지를 쓰지 않았습니다. 그녀는 내 차를 가지고 있습니다.
그는 서투른 필체로 나를 울음을 그치게 했다. 당시에는 인쇄가 쉽지 않았습니다. 간신히 이해할 수 없는 그의 추한 글은 나를 진정시켰다. 그것은 나를 미소 짓게 했다. 아버지가 일을 그렇게 하셨어요. 접지 전에 농담처럼.
그 상자는 나에게 세상에서 가장 중요한 것이 되었다. 나는 엄마에게 그것을 열지 말라고 말했다. 그 편지는 내 것이고 아무도 그것을 읽을 수 없었습니다. 나는 마음으로 봉투에 적힌 모든 삶의 순간을 알고있었습니다. 그러나 이러한 순간이 발생하는 데는 시간이 걸렸습니다. 그리고 나는 그것에 대해 잊어 버렸습니다.
7년 후, 우리가 새로운 곳으로 이사한 후, 나는 상자를 어디에 둘지 몰랐습니다. 나는 그것을 기억할 수 없었다. 그리고 우리가 무언가를 기억하지 못할 때, 우리는 보통 그것에 대해 신경 쓰지 않습니다. 기억에서 무언가가 사라진다고 해서 잃어버린 것은 아닙니다. 단순히 더 이상 존재하지 않습니다. 그것은 바지 주머니의 변화와 같습니다.
"당신이 처녀성을 잃을 때"가 팩의 다음으로, 내가 정말 빨리 펼치기를 바랐던 편지였습니다.
그리고 그렇게 되었습니다. 십대 시절과 어머니의 새 남자친구는 아버지가 오래전부터 예상했던 일을 촉발했습니다. 어머니는 남자 친구가 여러 명 있었고 나는 항상 이해했습니다. 그녀는 다시 결혼하지 않았습니다. 왜 그런지는 모르겠지만 아버지가 그녀의 삶의 사랑이었다고 믿고 싶습니다. 그러나 이 남자친구는 가치가 없었습니다. 나는 그녀가 그와 데이트함으로써 자신을 모욕하고 있다고 생각했다. 그는 그녀를 존경하지 않았습니다. 그녀는 술집에서 만난 남자보다 훨씬 더 나은 것을 받을 자격이 있었다.
나는 "바"라는 단어를 발음한 후 그녀가 나에게 한 뺨을 아직도 기억한다. 내가 그럴 자격이 있다는 걸 인정할게. 나는 그것을 수년에 걸쳐 배웠다. 그때 뺨이 아직 따끔거릴 때 상자와 글자가 생각났다. 나는 “당신이 엄마와 가장 힘들 때”라는 특정한 편지를 기억했습니다.
나는 그것을 찾기 위해 내 침실을 뒤졌지만 또 한 번의 뺨을 맞았습니다. 나는 옷장 위에 놓여 있는 여행가방 안에서 상자를 발견했다. 림보. 나는 편지를 훑어보다가 "WHEN YOU HAVE FOR FIRST KISS"를 여는 것을 잊었다는 것을 깨달았습니다. 그렇게 하는 내 자신이 너무 싫었고 다음 편지를 열어보기로 했다. "당신이 처녀성을 잃을 때"가 팩의 다음으로, 내가 정말 빨리 펼치기를 바랐던 편지였습니다. 결국 내가 찾던 것을 찾았습니다.
이제 그녀에게 사과하십시오.
왜 싸우는지 모르겠고 누가 맞는지도 모르겠어. 하지만 나는 당신의 어머니를 알고 있습니다. 따라서 겸손한 사과가 이것을 극복하는 가장 좋은 방법입니다. 나는 무릎을 꿇고 사과하는 것에 대해 이야기하고 있습니다.
그녀는 당신의 어머니, 꼬마입니다. 그녀는 이 세상 그 무엇보다 당신을 사랑합니다. 누군가가 그녀에게 그것이 당신에게 가장 좋을 것이라고 그녀가 자연 분만을 했다는 것을 알고 있습니까? 출산하는 여성을 본 적이 있습니까? 그보다 더 큰 사랑의 증거가 필요합니까?
사과하다. 그녀는 당신을 용서할 것입니다.
사랑해요, 아빠.
아버지는 훌륭한 작가는 아니었고 그냥 은행원이었습니다. 그러나 그의 말은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 당시 15세였던 내 나이보다 더 많은 지혜가 담긴 말이었다. (하지만 달성하기가 그리 어렵지는 않았습니다.)
나는 서둘러 어머니의 방으로 달려가 문을 열었다. 그녀가 내 눈을 보기 위해 고개를 돌렸을 때 나는 울고 있었다. 그녀도 울고 있었다. 그녀가 나에게 뭐라고 소리쳤는지 기억나지 않는다. 아마도 "무엇을 원하십니까?"와 같은 것입니다. 내가 기억하는 것은 아버지가 쓴 편지를 들고 그녀에게로 걸어갔다는 것입니다. 나는 그녀를 팔에 안았고, 내 손은 낡은 종이를 구겼다. 그녀는 나를 껴안았고 우리 둘 다 침묵했다.
몇 분 후 아버지의 편지는 그녀를 웃게 만들었습니다. 우리는 화해하고 그에 대해 조금 이야기했습니다. 그녀는 딸기와 함께 살라미 소시지를 먹는 것과 같은 그의 가장 괴상한 습관에 대해 이야기했습니다. 어쩐지 그가 바로 우리 옆에 앉아 있다는 느낌이 들었다. 나와 내 어머니, 그리고 아버지가 우리에게 남겨주신 한 장의 종이에. 기분이 좋았다.
"당신이 처녀성을 잃을 때"를 읽는 데 오래 걸리지 않았습니다.
축하해, 아들.
걱정하지 마세요. 시간이 지나면 괜찮아집니다. 항상 처음이 그립습니다. 내 일은 역시 매춘부였던 못생긴 여자와 함께 일어났다.
가장 큰 두려움은 편지에 적힌 내용을 읽은 후 어머니에게 순결이 무엇인지 물어보는 것입니다. 또는 더 나쁜 것은, 경련이 무엇인지도 모른 채 내가 방금 쓴 것을 읽는 것입니다. 하지만 그건 내 일이 아니다.
사랑해요, 아빠.
아버지는 평생 나를 따라다녔다. 그는 내 곁에 없었음에도 나와 함께 있었다. 그의 말은 그 누구도 할 수 없었던 일을 해냈습니다. 내 인생에서 셀 수 없이 많은 도전적인 순간을 극복할 수 있는 힘을 주었습니다. 그는 항상 상황이 암울해 보일 때 내 얼굴에 미소를 짓게 하거나 화가 난 순간에 내 마음을 비울 수 있는 방법을 찾았습니다.
'결혼하면'은 굉장히 감동적이었어요. 그러나 “아버지가 될 때”만큼은 아닙니다.
이제 진정한 사랑이 무엇인지 이해하게 될 것입니다. 당신은 당신이 그녀를 얼마나 사랑하는지 깨닫게 될 것이지만, 진정한 사랑은 당신이 저쪽에 있는 이 작은 것에 대해 느끼게 될 것입니다. 소년인지 소녀인지 모르겠습니다. 나는 시체일 뿐, 점쟁이가 아닙니다.
즐거운 시간 보내세요. 좋은 일이야. 이제 시간이 촉박하므로 주변에 있는지 확인하십시오. 한 순간도 놓치지 마세요. 그들은 절대 돌아오지 않습니다. 기저귀를 갈아주고, 아기를 목욕시키고, 이 아이의 롤모델이 되어주세요. 나는 당신이 나와 같은 놀라운 아버지가 되기 위해 필요한 것을 가지고 있다고 생각합니다.
내가 평생 읽었던 가장 고통스러운 편지는 아버지가 쓴 가장 짧은 편지이기도 했다. 그가 그 네 단어를 쓰는 동안, 나는 그 순간을 살았던 것처럼 그도 고통을 겪었다고 믿습니다. 시간이 좀 걸리긴 했지만 결국 '어머니가 가실 때'를 개봉하게 되었습니다.
그녀는 이제 내 것입니다.
농담. 그의 화장에 미소와 함께 그의 슬픔을 숨기고 슬픈 광대. 웃지 못한 유일한 편지지만 그 이유를 알 수 있었다.
나는 항상 아버지와 맺은 약속을 지켰다. 나는 그들의 시대 이전에 편지를 읽은 적이 없습니다. "당신이 게이라는 것을 깨달을 때"를 제외하고. 이 책을 열어야 한다고 생각한 적이 없었기 때문에 읽기로 결정했습니다. 그건 그렇고, 그것은 가장 재미있는 편지 중 하나였습니다.
내가 무엇을 말할 수 있습니까? 내가 죽어서 기쁘다.
이제 농담은 제쳐두고 반쯤 죽어서 우리가별로 중요하지 않은 일에 너무 많은 관심을 갖고 있음을 깨달았습니다. 아들아, 그게 뭔가 바뀌는 것 같니?
바보짓하지마. 행복 해요.
나는 항상 다음 순간, 다음 편지를 기다릴 것입니다. 다음 수업은 아버지가 가르쳐주실 것입니다. 27세 남자가 나 같은 85세 선배에게 가르칠 수 있다는 게 놀랍다.
이 빌어먹을 암으로 인해 코와 목에 튜브가 꽂힌 채 병원 침대에 누워 있는 지금, 나는 열지 않은 유일한 편지의 바랜 종이를 손가락으로 만지작거렸다. 봉투에는 “WHEN YOUR TIME COMES”라는 문구가 거의 보이지 않습니다.
나는 그것을 열고 싶지 않다. 나 무서워. 내 때가 가까웠다고 믿고 싶지 않다. 희망의 문제야, 알지? 그들이 죽을 것이라고 아무도 믿지 않습니다.
나는 심호흡을 하고 봉투를 엽니다.
안녕, 아들. 나는 당신이 이제 노인이 되길 바랍니다.
이 편지가 가장 쓰기 쉬웠고 내가 처음으로 쓴 편지였다. 너를 잃는 고통에서 나를 해방시켜준 편지였다. 내 생각에 당신의 마음은 bec끝이 가까워지면 더 명확해집니다. 그것에 대해 이야기하는 것이 더 쉽습니다.
이곳에서의 마지막 날에 나는 내가 살아온 삶에 대해 생각했습니다. 나는 짧은 삶을 살았지만 매우 행복한 삶을 살았습니다. 나는 당신의 아버지이자 어머니의 남편이었습니다. 그 밖에 무엇을 요청할 수 있습니까? 마음의 안정을 주었습니다. 이제 당신도 똑같이 합니다.
당신을 위한 나의 조언: 당신은 두려워할 필요가 없습니다
추신: 보고 싶어요
라파엘 졸러 브라질 상파울루 출신의 작가입니다.
