난 지쳤어. 일종의 피곤한 자신이 몸 밖에 있는 것처럼 느껴지는 곳, 그것이 어떻게 작동하는지 또는 어디에 있는지 정확히 알 수 없습니다. 그러나 이것은 다시 침대에 누워 쉽게 고칠 수 있는 종류의 피로가 아닙니다. 우울한 마음과 조금 체 나를 던지고 돌리게 만듭니다.
NS 젖니, 동침 불안한 다리와 무한한 상상력을 갖춘 침대에서 내 옆에 있는 아이도 도움이 되지 않습니다. 나는 단지 그 사실을 받아들였다. 내 아들은 잠을 자지 않는다, 항상. 나는 내가 우리 침대에서 그와 얼마나 많은 방해받지 않고 잠을 잤는지 두 손으로 셀 수 있습니다.
우리는 서로를 응시하고, 우리의 눈은 서서히 봄 새벽의 이른 빛으로 전환되는 방의 어둠에 적응합니다. 이번 토요일 아침 5시가 조금 넘은 시간입니다. 깨어 침대에 누워 얼마나 오래 걸리는지 주님께서 아시기 때문입니다. 이것은 이미 감정적으로 고갈될 가능성이 있는 하루의 거친 시작입니다. 나는 몇 시간 안에 어딘가에 있어야 하므로 몇 시간 더 자야 한다는 생각을 포기합니다. 일어날 수도 있습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
“아래층으로 갈래요, 행크?” 옆에서 곤히 자고 있는 아내를 깨우지 않으려고 속삭인다.
"음-흠." 그는 엄지손가락을 입에서 떼지 않고 중얼거렸다.
내가 앉으면 행크가 내 느린 상승을 따라합니다. 그가 가장 좋아하는 담요를 어깨에 덮고 엄지손가락을 얼굴에 단단히 고정한 채 그는 비어 있는 팔로 내 목을 감쌌다. 나는 그의 등을 오른팔로 감싸 들어올린다. 그의 거칠고 헝클어진 머리카락이 내 얼굴을 간지럽힌다. 들어 올리면 어깨가 들썩들썩합니다. 아내를 깨울 만큼 큰 소리가 날까 걱정하며 얼어붙었습니다. 그녀는 꿈쩍도 하지 않았다. 우리는 조용히 아래로 내려갑니다.
일반적으로 행크는 천천히 일어나지만 이미 고통스럽게 미정의 시간 동안 깨어 있었기 때문에 시간, 그는 이미 아침을 위한 스프링 로드, 그날의 상황을 완전히 잊는다. 따르다. 나는 그가 내 손아귀에서 벗어나 개울의 자유 속으로 다시 떨어지려고 하는 물고기처럼 허우적거리기 시작하기 전에 겨우 계단을 내려갔습니다. 행크의 발은 장난감처럼 땅에 닿아 전날 밤 커피 테이블에 남겨둔 수집품 더미 속으로 뛰어든다. 자동차, 공룡 및 임의의 주방 용품은 현재 가장 좋아하는 것입니다.
나는 함께 졸리다 나의 아침 일상: 커피 만들기, 고양이 먹이기, 강아지 외출하기 등 커피는 소화불량에 도움이 되지 않을지 모르지만 지금은 별로 신경쓰지 않습니다.
이 루틴은 프로 레슬링 선수처럼 부엌으로 폭발하면서 누가 추측에 의해 중단됩니다. 파워 스탠스 등, 그는 나를 가리키며 "아빠, 알겠습니다!"라고 말합니다. 하나의 루틴을 교환하기 위한 코드입니다. 다른 하나는 그가 나를 쫓고 그가 피곤하거나 지루해하거나 둘 다. 이것은 우리 집에서 흔히 볼 수 있는 장면으로 탁자 아래 깔개에 두들겨진 눈에 보이는 원형 경로가 없다는 것에 놀랐습니다.
무거운 발걸음의 리듬과 펀치에 취한 킥킥거리는 소리가 내 뒤를 바짝 따라옵니다. 고맙게도 나는 이 혼란스러운 장면의 소리가 아내를 깨우지 않도록 위층 침실을 닫았습니다. 열 번째 랩 후에, 나는 걸음의 리듬이 느려지고 킥킥 웃음이 거친 호흡으로 바뀌는 것을 알아차렸습니다.
"뭐 먹을래, 친구?"
"음-흠." 그가 중얼거리며 고개를 끄덕인다. 이번에는 숨을 참는 능력을 방해하기 때문에 엄지손가락이 없습니다.
"내가 아침을 만드는 동안 만화 볼래?"
“제발.” 잠을 잘 수 없음에도 불구하고 그는 매우 예의 바른 유아입니다.
그는 "날 데리러 나를 데려다 주세요, 아빠"의 국제적 상징인 공중으로 손을 들어 올립니다. 나는 그를 소파로 데려다 줄 의무가 있습니다.
나는 평범한 아침 식사 표준인 계란, 토스트, 요구르트, 우유를 만들기 위해 부엌으로 돌아갑니다. 접시를 손에 들고 거실로 돌아가서 처음으로 피로의 징후를 보이는 안절부절 못하는 아이를 찾습니다. 그는 담요 더미 아래 소파에 몸을 웅크린 채 다시 엄지손가락을 입에 물고 있습니다. 그의 시선은 텔레비전에 고정되어 있습니다. 그의 눈꺼풀은 이미 무거워진 것 같다.
행크는 계란을 한 입 베어 물지만 우유에 더 관심이 있습니다. 나는 그의 옆 소파에 앉았고 그는 입에서 엄지손가락을 떼지 않은 채 나를 밀어붙였다. 얼마 지나지 않아 그의 체중 변화가 눈에 띄고 점점 무거워집니다. 그의 호흡이 느려지고 마침내 그는 잠에 빠져들 때 신생아 때부터 냈던 것과 똑같은 신음 소리를 내기 시작합니다. 나는 그의 달걀을 완성합니다. 나에게도 익숙한 일입니다.
영화가 시작되고 15분도 채 지나지 않아 그는 밖으로 나갔다. 나는 천천히 잠든 아이를 떼어내고 조심스럽게 머리를 베개에 대고 담요를 그 위로 끌어당겼다. 나는 성인 인간에게 다음과 같은 진화적 특성이 있다고 확신합니다. 어린 아이의 끝없는 에너지에 지쳐 - 잠자는 자손을 보면 즉시 달래집니다. 그렇지 않으면 부모-자식 방정식의 어느 쪽도 자연스럽게 살아남을 수 있을지 확신할 수 없습니다. 귀여움은 종의 번식과 공생을 보존합니다.
나는 옷을 입기 위해 다시 위층으로 향한다. 다행히 아내가 깨어 있어서 이 졸린 집에서 발끝으로 여기저기 돌아다닐 필요가 없습니다.
"잠을 자게 해주셔서 감사합니다."라고 그녀는 말합니다. "둘이 없어진 줄도 몰랐어."
이것을 "좋은 남편 포인트"를 적립이라고 합니다. 제임슨 병 바닥에서 부끄러운 일을 하고 있는 나 자신을 발견할 경우를 대비하여 주류 선반 근처에 보관합니다.
"천만에요." 내가 대답한다. "소파에 약간의 악취가 납니다."
"알겠습니다. 잠시 후 내려가겠습니다."라고 그녀가 말합니다. "주방 불 켜도 괜찮습니까?"
“한지 좀 됐는데 그렇게 된 것 같아요.”
"도움이 필요하면 전화해."
우리 가족은 레스토랑과 바를 소유하고 있습니다. 우리는 성장하는 가족을 위해 더 많은 시간을 할애할 수 있도록 시설을 2017년에 문을 닫았습니다.
오늘 아침에 내가 사용하지 않는 공간에 들어간 이유는 어떤 부모도 겪지 말아야 할 비극의 결과였습니다. 한 어린 소년이 최근 백혈병과의 오랜 투병 끝에 세상을 떠났습니다. 우리의 바는 장례식을 치르기에 이상적인 공간이었기 때문에 우리는 그 공간을 가족들에게 무료로 빌려주겠다고 제안했습니다. 그들은 받아들였다.
아침 계획은 슬픔을 위한 잔치를 준비하기 위해 바를 사용하고 있던 메노나이트 여성 팀과 만나는 것으로 구성되어 있습니다. 내 일은 간단했다. 뒷문을 열고, 난로에 불을 붙이고, 여성들이 요리에 필요한 모든 것을 갖추었는지 확인하는 것이었다. 우리 가족은 나중에 돌아와서 경의를 표하고 참석한 모든 사람을 돌볼 것입니다.
지역 꽃집 주인이 장례식을 위해 꽃을 모두 기증했습니다. 장례식장은 모든 준비 비용을 부담했습니다. 메노나이트 공동체는 영적 인도와 음식을 제공했습니다. 지역 주류 유통업자는 리셉션을 위해 맥주 두 통을 기부했습니다. 수많은 개인과 기업이 소년의 가족이 지출한 비용을 충당하기 위해 추모 기금에 돈을 기부했습니다. 비극적이긴 하지만 이 행사는 우리 지역사회가 진정으로 얼마나 보살핌을 주는지 보여주었습니다.
잠이 부족한 내 마음은 술집으로 운전하면서 천천히 하루의 무게를 계산합니다. 물론 잠 못 이루는 밤은 순간순간을 힘들게 하지만 아이를 잃는 것과는 비교할 수 없다. 비록 지쳤지만 나는 여전히 괴로운 아들을 다시 볼 수 있다. 술집에서 식사를 마치면 집에 가서 그와 낮잠을 잘 수 있습니다. 관점을 위해, 나는 잠 못 이루는 밤에 영원히 감사할 것이다. 왜냐하면 다음날 아침이 보장되지 않기 때문이다. TV 재방송으로 가득 찬 이 아침, 식탁 주위를 한 바퀴 돌고 남은 계란은 진정한 보물입니다. 그들의 위대함을 깨닫지 못하는 것은 나로서는 어리석고 이기적일 것입니다.
그래서 지쳐도 지친 이유에 감사해요.
Jay Stooksberry는 콜로라도 델타에 거주하는 프리랜서 작가입니다. jaystooksberry.com에서 볼 수 있는 그의 작업은 Newsweek, Reason Magazine, 5280, 및 기타 여러 출판물.
