물론 모두가 말합니다.너무 빨리 지나가요. 즐기세요. 당신이 그들의 탯줄을 자르는 순간, 당신이 그들을 대학에 보내고 있다는 것을 알게 된 다음 순간. 나보다 나이가 많은 아이를 둔 부모들은 내가 부모가 된 이후로 이 타임워프에 대해 (경고?) 반쯤 몽상으로, 막연하게 말하면서 나에게 말해 왔습니다. 유감스러운 그것이 얼마나 빨리 지나가는지 알았더라면 더 맛있게 먹었을 순간들.
한동안 이 지혜의 말씀을 마음에 새기지 않았습니다. 부분적으로는 그것이 사실일 수도 있다는 사실을 받아들이고 싶지 않았기 때문입니다. 특히 눈을 깜박거리고 빈 둥지로 50대에 일어나기를 원합니다. 부모님. 아버지로서의 나의 날들은 긴 - 내 두 살배기는 여전히 불경건한 시간에 일어나며, 우리가 함께 있는 대부분의 시간은 풀타임 플레이메이트, 광대, 요리사, 개인 비서, 이벤트 코디네이터, 안전 관리자, 그리고 의료진. 을 추가하다 전염병 유발 검역 믹스에, 그리고 나는 도울 수 없지만 시계가 함께 움직이기를 바라면서 때때로 내 전화기를 확인하고 있음을 발견합니다. 더 빠르게 ...쪽으로 낮잠 시간, 우리 둘 다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
하지만 오늘 밤 나는 기저귀 갈이대에서 기저귀를 갈아주는데 다리가 이제 가장자리에 매달려 있을 만큼 길어져서 눈물이 날 지경에 이르렀습니다. 우리는 시작한다 배변 훈련 내일, 그리고 아버지로서 나의 첫 번째이자 가장 중요한 것 중 하나인 나의 신성한 임무는 고물 몇 시간마다 오줌을 누는 것은 곧 만료될 수 있습니다. 기저귀 시대가 끝나가고 있음에도 불구하고 내 삶의 의미를 찾을 수 있을지 모르지만, 내 입술에서 표현을 찾는 진부함을 발견했습니다. 너무 빨리 지나간다.
그것은 정말로, 제 생각에, 그리고/또는 그렇지 않습니다. 그러나 시간이 지남에 따라 육아 전 기간 동안에 대한 나의 인식과 비교할 때 날카로움과 섬망이 증가하는 것 같습니다. 뼈가 덜덜 떨리는 소리가 들린다.
나는 실제로 이 주제에 대해 현명한 조언을 하는 사람이 아닙니다. 내가 이 글을 쓴다는 것은 내가 여전히 시간과 싸우고 있다는 증거이지, 그 흐름에 평화롭게 살았다는 증거는 아니다. 도움이 되는 몇 가지를 찾았습니다.
예를 들어, 나는 붓다가 옳다고 생각합니다. 모든 것은 변하고 시들고 새로운 형태로 꽃을 피웁니다. 그대로 지속되는 것은 없습니다. 건강 위기 속에서 죽음에 대한 생각이 더 많은 요즘, 나는 이 무상함 속으로 정말로 뛰어들려고 노력했고, 가끔 의도적으로 내가 죽을 것이라고 상상한다. 내일, 이것은 오늘 내가 가진 모든 순간이 아들과의 마지막 순간이라는 것을 의미합니다. 우리의 유대를 맛볼 수 있는 마지막 기회입니다. 내가 가진 모든 사랑을 그에게 줄 수 있는 마지막 기회는 그가 평생 그 사랑을 가지고 다닐 수 있도록 하기 위함입니다. 지금까지 나는 다음 날 죽지 않았지만, 그런 일이 일어날 것이라고 상상하는 것이 그렇게 우스꽝스럽다고 생각하지 않습니다.
죽음 그리고 변화는 자연적으로 발생하는 현상이지만, 내가 논의하고 있는 시간의 덧없음에 대한 복잡한 감각도 특정 사회경제적 시스템에서 기원: 우리 중 많은 사람들이 진정으로 가족과 함께 보내고 싶은 시간이 없습니다. ~이다 그래서 일에 소비. 코로나 이전에는 아들에게 하루 중 최악의 시간을 주어야 했습니다. 내가 처음 5시쯤 일어났을 때 AM, 저녁 시간, 일을 마치고 마음이 여운으로 윙윙거릴 때 팬텀. 이 점을 염두에 두고 항상 지금의 풍부한 깊이를 쬐는 선 사범처럼 앉아 있지 않은 것을 용서해야겠다고 생각했을 수도 있습니다.
이와는 대조적으로 코로나 시대의 비현실적인 재택 시간 속에서 나는 우리의 이전 설정의 안타까운 부적절함을 깨달을 뿐만 아니라 나 자신을 용서 내가 완전하지 않다면 그것을 즐기는 내가 그것을 즐기지 않을 때, 이 시점에서 나를 위해, 풍부한 함께 보내야 하는 시간. 시간의 소중함에 대한 공포는 우리가 함께 시간을 더 많이 가지고 있기 때문에 적어도 어느 정도 사라지고 있습니다. 코로나19 이후에 잡고 싶은 것이 아닐까.
이 대유행 시대에서 이월하고 싶지 않은 많은 것들이 있습니다. 그 중 가장 적은 것은 대량 사망과 불행입니다. 실내에 너무 많이 갇혀 있고 다른 사람과 Zoom 이외의 실제 접촉이 너무 적은 유아와 영원히 집에 있고 싶지 않습니다. 그러나 나는 뒤집힌 사회가 그 운영을 더욱 뚜렷하게 드러내는 이 단절이 제공하는 통찰력의 일부를 보존하고 싶습니다. 그 정지 속에서, 그리고 내가 살고 있는 상상의 미래에 대해 내가 얼마나 작은 통제력을 가지고 있는지를 인정하지 않을 수 없습니다. 자주. 이 불확실성은 때때로 고통스러운 느낌이지만 적어도 빠르고 느리고 이상한 시간의 흐름을 포함하여 내가 제어할 수 없는 일부를 놓아주는 데 도움이 됩니다.
Ryan Croken은 작가이자 교육자이자 아버지입니다. 그는 시카고 일리노이 대학교에서 가르치고 있으며 현재 그의 고양이 잠스의 목소리로 쓰여진 시집을 집필하고 있습니다.
