나는 오랫동안 이 꿈을 꾸었다. 휴일 저녁 식탁 해결책을 제시할 것입니다. 밥 삼촌이 어렸을 때 어땠는지 설명하는 것이 아니라 우리에게 근본적으로 잘못된 것이 무엇이며 어떻게 고칠 것인가? 답변. 무엇인가요 남성다움 우리 가족에서? 우리 가족의 남자들은 자신에 대해 어떻게 생각합니까? 우리에 대해? 우리 모두가 직면한 큰 질문에 대해?
추수감사절 테이블에 둘러앉아 푸짐한 식사를 하며 성인이 된 18년 동안 나는 답을 거의 찾지 못했습니다. 사실, 나는 좋은 정치적 논쟁을 거의 일으키지 못했습니다. 내가 원하는 것이 아닙니다. 정치는 감정이 아니며 감정은 가족과 함께 탐구하고 싶은 것입니다. 그들은 내 피입니다. 따라서 그들은 이 행성의 대부분의 사람들보다 내 고통과 기쁨, 불안과 기쁨, 슬픔, 혼란을 더 잘 이해할 것이라고 생각합니다. 내 가족은 친구들이 할 수 없는 무엇을 제공할 수 있습니까? 감정적 인 역사. 가족에서는 멀리서 볼 수 있지만 실제로는 내부에서만 경험할 수 있는 감정적 주제가 흐릅니다. 죽음의 침대 주위에 서 있는 가족에게서 분노와 두려움, 희망과 유머의 신호를 포착할 수 있습니다. 할아버지나 할머니의 유골을 퍼뜨리지만, 당신이 그들 중 하나가 아니면 그 뿌리와 깊이는 명백하다.
부분적으로는 내가 누구인지, 부분적으로는 내 직업의 특성 때문에 - 남성과 아버지의 감정에 대해 생각하기 과도하게 — 나는 이 감정의 역사가 성별에 따라 어떻게 나누어졌는지에 특히 관심이 있습니다. 윤곽. 남자들은 한 구석에, 여자들은 다른 구석에 있는 큰 식사 후에 찾을 수 있는 종류입니다. 우리 가족의 남자들은 다음과 같은 유형이 있습니다. 완고하지만 매력적입니다. 화나고 두려워; 우리 삶의 곤경에 대한 경외감과 허무함에 대한 동등한 감각으로 가득 차 있습니다. 대부분의 가족과 마찬가지로 혼합 가방입니다. 질문이 있습니다.
그렇다면 이 모든 것에 대해 삼촌, 아버지, 사촌 및 가족의 다른 남자들에게 어떻게 이야기해야 할까요? 나는 전혀 실마리가 없다. 그리고 그게 저를 두렵게 합니다.
ACT 1: 남성과의 대화 화 — 그리고 튀긴 칠면조
장면: 교외의 작은 동네의 바삭바삭하고 차가운 잔디 마당 바깥. 나이 차이가 많이 나는 가장 어린 32세, 맏이 67세의 남성 그룹이 집, 반짝이는 냄비를 데우면서 금속 해골 스토브를 통해 흐르는 프로판의 쉿 소리에 대해 이야기합니다. 기름. 삼촌이 꼬기와 가위로 작업하는 칠면조가 있는 작은 테이블이 있고, 프라이어에 담그려고 하는 차가운(그러나 적절하게 해동된) 칠면조 한 마리가 있습니다.
나: 덩크하기 전에 불꽃을 튀깁니다.
삼촌: 당신은 재미가 없습니다. 모닥불 시간!
나: 헤. 하지만 정말, 그렇게 하지 마세요.
삼촌: 내가 헛간을 불태운 시간에 대해 말했습니까?
나: 가솔린으로 잔디 깎는 기계를 청소할 때? 예, 그것은 꽤 어리석었습니다.
(집단 웃음)
나: 이 가족의 남자들은 가끔 바보 같은 짓을 하지, 응?
삼촌(자랑스럽게): 물론입니다.
나: 나는 우리에 대해 그것을 좋아합니다. 우리는 그것을 거기에 넣었습니다. 또한… 우리는 화를 냅니다.
삼촌: 뭐?
나: 알다시피, 우리 모두는 상대적으로 말해서 꽤 괜찮습니다. 하지만 우리 모두는 - 당신, 우리 아빠, 할아버지, 그 소리에 나오는 그의 아빠 - 우리 모두는 너무 화가 납니다.
삼촌: 나는 추측한다.
나: 내가 할아버지와 이야기할 때마다 할아버지는 그저 긁어 모으기 위해 얼마나 열심히 일해야 하는지에 대해 매우 화를 내셨습니다. 그런 다음 그는 내가 쉬운 일을 하고 그 힘든 일을 낭비할 것이라고 화를 냈습니다. 그리고 그가 옳았다. 나는 내 아이들에게서 똑같은 것을 본다. 나도 그것에 대해 화를 낸다.
삼촌: 아빠는 확실히 화를 냈어요. 이봐, 그는 그것을 어렸을 때 우리에게 준 적이 있습니까?
나: 짜증난다.
삼촌: 괜찮아.
나: 아니, 짜증난다. 나는 결코 내 아이들을 때리지 않을 것입니다. 당신은 결코 당신의 것을 때리지 않을 것입니다. 완전히 엉망입니다.
삼촌: 그것은이다. 그러나 그에게는 문제가 있었습니다. 그리고 그는 우리를 위해 모든 것을 했고 우리를 위해 모든 것을 주었습니다. 그리고 우리는 도망가서 불을 붙이고 수업을 건너 뛰는 그런 종류의 아이들이었습니다. 우리는 감사하지 않았습니다.
나: 예, 그의 분노는 독선적일 뿐만 아니라 옳을 수도 있습니다. 그는 가진 것이 별로 없었고 그것을 위해 일했습니다. 다른 사람들은 많았고 그렇지 않았습니다. 그런 사실들이 지금처럼 나쁘게 보입니다. 그리고 나도 똑같은 불공평한 감정을 갖고 있다고 생각한다. 좋은 분노입니다. 아마도 우리 모두가 그것에 매달리는 이유일 것입니다.
삼촌: 걱정하기 때문에 화를 냅니다. 그래서 우리는 이 칠면조 또는 무엇에 화를 낼 것입니까?
나: 불을 끄시면 됩니다.
삼촌: 알았어. 알았어. 하지만 나를 먼저 맥주.
2막: 남성과의 대화 외로움 그리고 축구
장면: 접시가 치워지고 벨트가 느슨해졌으며 모두가 편안한 구석으로 후퇴했습니다. 코믹하게 큰 TV 앞에서 노인들(아빠, 삼촌, 사촌 2명)은 단면 소파에 누워 LED 불빛을 쬐고 있습니다. 아무도 정확히 깨어 있지는 않지만 아직 완전히 잠든 사람은 없습니다. 파이는 아직 썰지 않았습니다.
나: 이봐, 나는 더 이상 축구를 많이 보지 않는다.
아빠: 오, 이글스는 그렇지 않습니다. 저것 올해 나쁜.
나: 하아! 첫째, 그들은입니다. 둘째, 아이들과 함께 할 시간이 없습니다.
삼촌: 축구할 시간이 없습니까? 당신은 돌아올 것이다.
나: 내가 할거야. 내 말은, 나는하지 않습니다 진짜 그것은 친구 시간을 강요하는 것을 제외하고는 판타지 축구를 그리워합니다. 기저귀를 갈 필요가 없는 사람들과 어울리는 것은 정말 끔찍했습니다.
아빠의 사촌: 그래, 맞아. 올해 내 판타지를 부수고 있어! Antonio Brown의 DeAndre Hopkins는 가장 뛰어난 트레이드였습니다. ㅋ!
나: 다들 많이 모이나요?
아빠의 사촌: 누구?
나: 당신과 당신의 판타지 리그에 있는 사람들?
아빠의 사촌: 안 돼. 우리는 온라인 상태입니다.
나: 그러면 집에서 축구를 봅니까?
아빠의 사촌: 예. Full Game Pass 4계절 및 실행.
나: 누구 랑?
아빠의 사촌: 음. 아내. 가끔 그녀의 친구들이 찾아옵니다. 때로는 조 - 우리의 이웃. 보통은 그냥 날 위한 날을 새기죠. 저를 외로운 노인이라고 부르시죠?
나: 내 말은, 나는 적어도 당신에 비하면 어리고(웃음) 항상 외로워요. 나는 아이들과 어울리고 주변의 아내와 함께 있어도 종종 혼자라고 느낍니다. 아이들이 외출할 나이가 되면 친구들을 모두 잃을까 걱정입니다. 블록이나 라피 없이 혼자 축구를 보는 것은 지금 놀랍게 들립니다. 하지만 난 이미 너무 외로워.
아빠의 사촌: 혼자 할 수 있어서 좋습니다. 친구는 인생에 왔다가 갑니다. 자립해야 합니다.
나: 응. 할아버지는 이제 그 노인네 집에 혼자 있는 것을 싫어하십니다. 아시죠? 내가 방문할 때마다 그는 정말 고마운 마음을 가지고 있습니다... 그리고 나서 그는 나에게 그의 모든 친구들이 죽었다고 말했습니다. 그리고 그는 더 많은 사람들이 그를 볼 수 있기를 바랐습니다.
아빠: 많은 가족들이 그를 봅니다. 우리 모두는 그것을 확신합니다. 결국, 당신을 위해 존재하는 것은 가족입니다.
나: 완전히. 그냥, 외로움이 힘들다.
(이글스가 더듬거린다. 디저트가 나옵니다.)
3막: 아버지와의 대화 죽음 (그리고 파이)
두 남자가 식탁에 앉는다. 그들은 마지막으로 디저트를 먹습니다. 유아의 주의가 산만해져서 늦게 온 사람들입니다(아이는 마당을 파고 싶어했습니다). 가족들이 쇼핑을 하고, 산책을 하고, 아이를 낮잠을 자게 하기 위해 세상으로 나갔기 때문에 집은 조용합니다.
아빠: 슬라이스의 또 다른 절반입니다.
나: 몰래 할 필요가 없습니다. 잘 먹고 운동합니다.
아빠: 나는 추측한다. 그래도 마음.
나: 오른쪽. 수술이 두려우신가요?
아빠: 설마. 저는 이 케이스에 대해 세계 최고의 외과 의사 중 한 명을 보유하고 있으며 이는 꽤 일상적인 수술입니다. 믹 재거가 해냈고 그를 봐!
나: 그럼 여행을 다시 가볼까?
아빠: 팬들이 새로운 춤 동작을 감당할 수 없을 것 같아요.
나: 하아.
[이기다]
일이 잘못되면… 죽음이 두렵습니까?
아빠: 나는 좋은 삶을 살았습니다.
나: 할아버지는 죽음이 두려웠다. 나는 그 사실보다 당신의 피부와 뼛속까지 파고드는 것을 본 적이 없습니다.
아빠: (딜런 토마스 인용): 그 좋은 밤에 부드럽게 들어가지 마십시오. / 노년은 불타고 열광해야 한다. / 빛의 죽음에 대한 분노, 분노.
나: 당신은 그 시를 사랑했고 Pop Pop이 죽었을 때 미친 듯이 인용했습니다. 그럼에도 불구하고… 나는 항상 생각했습니다. 분노와 죽음을 두려워하는 것의 차이점은 무엇입니까? 두려움은 당신이 잘 살았다는 증거가 아닙니까?
아빠: 그러나 당신이 당신 자신에게 간직하고 있는 것.
나: 나는 죽음이 두렵다. 이제 아이가 생겼습니다. 그 어느 때보다도. 나는 그들을 위해 분노할 것입니다. 아이들이 스스로 아이를 낳는다 해도 나 없이 아이들을 놔두는 것이 항상 두려울 것 같아요. 하지만 그렇기 때문에 나는 나 자신과 내가 그들에게서 본 삶에 대해 많은 것을 전하려고 노력합니다.
아빠: 그들이 우리가 여기 있는 이유입니다. 당신은 그것을 기억해야합니다.
나: 그것들이 전부입니다. 하지만 웃기게도 기대만 하면 과거가 더 그리워진다. 나는 항상 팝팝을 생각한다. 나는 아이들에게 그에 대해 이야기하려고 노력한다. 그러나 그들은 단지 진짜 당신을 알아요.
아빠: 나는 노인의 산물이다. 조금 더 새로운 모델입니다. 그래도 같은 결함. (심장을 건드린다)
나: 최악의 일이 일어난다면, 그만한 가치가 있는 만큼, 나는 당신의 아버지가 돌아가셨을 때 그랬던 것처럼 무너질 것입니다. 나는 그것을 우리 안의 아일랜드인이라고 생각한다. 죽음은 큰 소리로 우리에게 말합니다. 우리가 무시하거나 숨길 수 있는 것이 아닙니다.
아빠: (토마스의 말을 다시 인용): 맹목적인 시력으로 보는 죽음에 가까운 무덤 / 맹인은 유성처럼 타오르고 게이가 될 수 있습니다.
나: (바로 뒤에서 인용) 그리고 당신, 내 아버지, 거기 슬픈 높은 곳에서 / 저주, 축복, 이제 당신의 맹렬한 눈물로 저를 축복하십시오. / 그 좋은 밤에 부드럽게 가지 마십시오. / 분노, 빛의 죽음에 대한 분노
