7월 4일 주말은 항상 내 딸의 생일과 일치하므로 축하와 많은 불꽃. 그러나 그녀의 이른 시간에 2번째 생일, 전화 한 통에 잠에서 깼다. 제 이복 언니였습니다. 아버지는 돌아가셨습니다.
"무슨 일이에요?" 아내가 걱정스럽게 물었다. 그녀는 이른 아침 전화가 무엇을 의미하는지 알고 있었습니다. 우리는 큰 가족이 있고 그녀는 몇 명을 직접 배치했습니다.
“우리 아버지 사망 한"라고 나는 그녀에게 말했다.
"뭐하고 싶어?" 그녀가 물었다.
“오늘 생일에 사람들이 와요.” 내가 말했다. “바운스 하우스를 차려야 하고, BBQ 재료를 사러 BJ에 가야 해요. 우리는 그녀의 파티를 취소할 수 없습니다. 나중에 처리하겠습니다.”
돌이켜 보면 아마 충격을 받았을 것이므로 사실대로 대응했습니다. 물론 아내는 나에게 자신이 있는지 물었습니다. 그러나 나는 일어나서 하루를 시작했다.
저는 아버지의 아들입니다. 나는 그와 눈에 띄게 닮았고 그의 이름이 있습니다. 그러나 그것이 내가 그의 아들이 되는 유일한 방법입니다. 그는 나를 키우지 않았다. 사실, 내가 태어났을 때 그는 내 출생 증명서에 대해 어머니에게 잘못된 성을 주었다. 그녀는 올바른 이름을 찾기 위해 조사를 해야 했습니다.
자라면서 나는 아버지를 거의 보지 못했습니다. 우리 엄마가 그를 데리러 갔다. 양육비 법원 그래서 그에 대해 들었습니다. 그 후, 그는 일년에 한두 번, 보통 아버지의 날 즈음에, 그리고 나중에 여름에 다시 나타났습니다. 그는 내 다양한 이복 형제들과 함께 나를 둘러싸고 우리는 외출을 할 것입니다. 그는 잔인하지도, 비열하지도, 조금도 냉담하지 않았습니다. 사실 그는 꽤 매력적이었다. 그게 그의 일이었다. 그래서 그는 결코 정착하거나 신뢰할 수 없었습니다. 그가 들르기를 기다리는 많은 주말이 있었습니다. 그는 보여주지 않을 것이다. 잠시 후, 어머니는 그가 온다는 말을 하지 않으셨습니다.
그 시간 동안. 나에게는 해결해야 할 문제가 있었습니다. 나는 쳤다 사춘기. 나에게는 잔인한 계부가 있었다. 나는 소녀들과 어울리는 것에 대해 걱정했습니다(일반적으로 특별히 대부분이 아니라). 나는 그의 부재에 대처하기 시작했다. 내가 아는 유일한 방법은 그를 잊었다는 것이다. 그가 나타났을 때 나는 그가 거기에 있다는 사실에 놀랐고 기뻤습니다. 드물게 나는 그의 아파트에 머물렀다. 그러나 그 사이에 그는 사라질 것입니다. 그때 우리는 휴대폰도, 이메일도, 페이스북도 없었습니다. 그는 내가 그 번호를 기억할 수 있을 만큼 오랫동안 직장에 있지 않을 것입니다. 나는 그가 다시 나타날 때까지 내 인생을 살 것입니다.
내가 성인이 되었을 때, 그는 큰 일에 나타나기 시작했습니다. 내 대학의 소풍 파티. 내 졸업. 내 결혼식. 항상 예고 없이. 항상 놀라움. 그리고 그 사건들에 대해 나는 보통 그 사건 자체에 너무 압도되어 그와 함께 시간을 보낼 기회가 없었습니다. 그 후 그는 사라질 것입니다.
몇 년 후, 나는 이복 여동생에게서 다음과 같은 사실을 알게 되었습니다. 그는 아팠다. 그녀는 우리 아버지가 1년 넘게 장기 요양 시설에 있었다는 것을 알게 되었습니다. 그는 여러 차례 뇌졸중을 앓았고 조기 발병 알츠하이머를 앓고 있었습니다. 우리는 그를 보러 갔다. 간호사들은 우리를 보았을 때 몇 달 동안 돌본 환자에게 실제 가족이 있다는 것이 믿을 수 없었습니다.
당시 동거하던 여성이 몰래 범행을 저질렀기 때문에 그가 시설에 있는 줄은 몰랐다. 그녀는 스스로 사라졌다. 그녀는 더 이상 그 책임을 지고 싶지 않은 것 같습니다. 그가 가장 필요로 했을 때 그의 파트너에게 버림받았다는 아이러니는 나에게서 잃지 않았다.
우리는 때때로 그를 방문했습니다. 제 이복 언니가 의사 결정 역할을 맡았습니다. 그녀는 그가 악화되고 있으며 그가 호스피스에서 더 잘 보살핌을 받는 것이 낫다는 조언을 듣고 감동을 받았습니다. 우리는 그곳에서도 그를 방문했다. 그리고 결국 우리는 기다렸다.
여름이 시작되었고 나는 아름다운 딸의 두 번째 만년을 축하하는 새 아버지가 되었습니다. 내 가족에 대한 관심이 집중되면서 아버지에 대해 다시 잊어버렸습니다. 그리고는 전화를 받았습니다.
나는 10년 동안 그의 죽음을 생각하다, 그리고 그 이전의 몇 년에 대해. 때때로 나는 그의 죽음에 대해 내가 어떻게 반응했는지에 대해 생각했다. 내가 냉정했나? 내 감정에 냉담? 내가 그에게 화를 냈던 걸까 혹시.
아마도 7월 4일이었을 것이다. 아마도 나는 인생을 살고 내 아이를 위해 거기에 바빴을 것입니다. 혹시 내가 과도하게 수정했다, 아버지의 죄를 보았다. 나는 그가 다른 선택을 하는 것을 보았기 때문에 나의 많은 선택이 부분적으로 이루어진다는 것을 압니다. 나는 모든 것보다 내 아이들을 선택합니다. 나는 그들이 나를 믿을 수 있고, 더 중요하게는 그들이 실제로 나를 믿을 수 있다는 것을 알고 있는지 확인합니다.
그것이 의미하는 바는 효과적으로, 나는 내 삶에서 일을 처리해야 할 때에도 그것들을 먼저 생각한다는 것입니다. 그리고 그것은 아버지의 죽음을 포함했습니다. 어린 자녀가 있을 때는 축하가 우선입니다. 불꽃놀이 우선순위입니다. 새로운 기억이 우선입니다. 오래된 기억과 나쁜 기억이 기다릴 수 있습니다. 왜요? 내가 내 자신의 아버지를 잊는 것처럼 내 아이들이 나를 결코 잊지 않도록 하고 싶기 때문입니다.
