다음을 위해 작성되었습니다. 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
"죽고 싶지 않아!"
내 아들은 숟가락이 바닥에 떨어지도록 내버려 두었고, 그의 아침 Cheerios는 단단한 나무의 균열을 통해 쏟아졌고 고통스러운 통곡으로 울었습니다. 그는 4살이었고 자신의 죽음이 불가피하다는 사실을 직시했습니다.
우리는 누구나 언젠가는 죽는다는 비밀을 미루고자 합니다. 산소마스크를 얼굴에 붙이고 살아계신 증조할아버지를 찾아간지 얼마 되지 않아 부주의하게 진실을 알렸다.
Pixabay
"나도?" 우리 아들이 물었다.
우리는 거짓말을 하고 싶지 않았습니다. “오랜만은 아니에요.” 그의 어머니가 그에게 말했다. "하지만 - 네. 너라도.”
그 순간까지 우리는 그가 죽음이 무엇인지 이해하고 있는지 정말로 몰랐습니다. 그는 TV에서 벌레가 공격당하고 악당이 패배하는 것을 보았고, 심지어 그가 갈 것이라고 소리쳤습니다. 몇 번의 난폭한 플레이 세션에서 나쁜 놈들을 죽이기 위해 — 하지만 그가 무엇을 알고 있는지 확신할 수 없었습니다. 의미했다.
그는 그 사실을 알게 된 직후 10분 동안 울었다. 우리가 전에 보았던 어떤 울화통과 같지 않았습니다. 그는 완전히 문을 닫고 손에서 음식을 떨어 뜨리고 지금까지 보여준 것보다 더 비참하게 통곡하기 시작했습니다. 그가 침대에서 태아 자세로 몸을 웅크리고, 그의 어머니의 팔이 그를 감싸고 있을 정도로 그를 진정시키는 데는 10분이 걸렸습니다. 그는 여전히 말을 하지 않았습니다.
아이에게 진정하라고 말할 수는 없습니다. 그렇게 큰 문제가 아니거나 모든 것이 괜찮을 것이라고 말할 수는 없습니다.
그는 그것이 무엇을 의미하는지 알고 있었다. 우리는 그에게 가르치지 않았지만 어쩐지 본능적으로 이해했습니다.
죽음이 서서히 다가오고 있다는 것을 아이가 깨닫는다면 그것은 다른 유형의 문제입니다. 좋아하는 장난감을 가지고 놀 수 없어 속상해하는 아이를 대하거나 무릎을 긁은 소년에게 키스와 반창고를 주는 것과는 다릅니다. 아이에게 진정하라고 말할 수는 없습니다. 그렇게 큰 문제가 아니거나 모든 것이 괜찮을 것이라고 말할 수는 없습니다.
죽음은 진짜 문제이고, 엄마 아빠가 설명할 수 있는 문제가 아닙니다. 그것은 불가피하고, 무섭고, 이해할 수 없는 일입니다. 현실을 직시해야 한다면 우리 아들처럼 열심히 우는 다 자란 어른들도 있을 것이다.
우리는 그에게 그것을 설명하려고 노력했지만 아무것도 이해되지 않는 것 같았습니다.
플리커 / 에반 샤프
"죽음은 삶의 일부입니다."라고 우리는 그에게 말했습니다. “모든 사람에게 일어나는 일입니다. 두려워할 것이 아니라 받아들여야만 하는 것입니다.”
그는 움직이지 않았다. 그는 한마디도 하지 않았다. 그는 그저 응시했다.
다음은 "네가 태어나기 전과 같다"고 말하려고 했다. “그렇게 무섭지 않았어요. 당신은 태어나기 전에 오랫동안 살아 있지 않았고, 그것은 무섭지 않았습니다.”
“당신은 천국에 갈 것이고 그곳에서 당신이 알고 사랑하는 모든 사람은 천국에 갈 것이고, 당신은 항상 행복할 것입니다.”라고 말했습니다.
우리 아들은 눈가에 고인 작은 눈물을 참으며 고요하고 조용히 누워 있었습니다. 그는 강해지기 위해 열심히 노력하면서 거친 숨을 내쉬고 있었다. 우리는 노력했지만 어쩐지 우리가 말한 모든 것이 상황을 악화시키는 것처럼 느껴졌습니다.
그 순간까지 우리는 그가 죽음이 무엇인지 이해하고 있는지 정말로 몰랐습니다.
우리는 일부러 그에게 다가가지 않았습니다. 결국 그에게 다가온 것은 생각도 없고 향수를 불러일으키는 횡설수설이었다. 나는 그에게 백 년 동안 죽지 않을 것이라고 말하려고 하다가 우연히 연결된 생각을 발견했습니다.
"100년이 얼마나 긴지 알아?" 그에게 물어 보았다. “글쎄요, 당신은 지금 4살입니다. 그리고 - 네가 3살이 되고 벽에 곰돌이 푸와 함께 그곳에 갔을 때를 기억하니?"
그는하지 않았다.
“1년 전 일이에요.” 내가 그에게 말했다. “그리고 당신이 기억할 수 있는 모든 것은 그 1년 안에 있습니다. 당신은 살아 있다는 것을 기억할 수 있는 한 오래 살 것이고, 그러면 5살이 될 것입니다.”
공개 도메인
나는 그 앞에서 손가락 5개를 들었지만 별로 의미가 없어 보였다. 그가 나를 볼 수 있는지조차 확신할 수 없었다.
"당신은 많은 일을 하게 될 것입니다." 내가 말했다.
“너는 빅 보이 스쿨에 다니게 될 거야. 너는 등교 첫날을 보내고 버스에 타기 전에 엄마와 아빠가 너를 꽉 안아줄 것이고 엄마가 울지 않도록 내가 도와야 할 것이다. 그리고 그녀는 아마도 어쨌든 울 것입니다.
"그리고 당신은 첫 번째 선생님을 갖게 될 것입니다. 그리고 그녀는 당신의 이름을 알게 될 것이고, 당신은 당신의 자리를 얻게 될 것이고, 당신은 많은 것을 배우게 될 것입니다. 그리고 당신은 매일 집에 와서 당신이 배운 것을 우리에게 말할 것이고, 우리는 당신을 매우 자랑스러워할 것입니다.
"그리고 당신은 가장 친한 친구를 갖게 될 것입니다. 그리고 당신은 함께 놀게 될 것이고, 당신은 플레이 날짜와 첫 번째 잠을 자게 될 것입니다. 처음으로 친구 집에서 자는 것이 조금 두렵겠지만, 힘들고 해낼 것입니다.
“그리고 야구를 하게 될 것이다. 우리 뒤뜰에서뿐만 아니라 모든 종류의 사람들이 당신을보고있는 실제 야구 다이아몬드에서 할 것이고 당신은 지금까지 공을 칠 것입니다. 그리고 집까지 기지를 돌며 처음으로 뛰고 모두가 당신을 응원할 것입니다. 그리고 그들은 모두 당신이 훌륭하다고 말할 것이고 엄마와 나는 모두에게 당신이 우리 아들이라고 말할 것이고 그들은 매우 감동할 것입니다.”
그가 언젠가 죽을 것이라는 지식은 이제 그의 일부이며 그를 변화시켰습니다.
나는 잠시 나를 붙잡고 나만의 감상적인 파도에 휩싸여 말을 멈췄다는 것을 깨달았다. 그리고 나서 나는 “그러면 당신은 이제 겨우 6살이 될 것입니다. 그리고 당신은 훨씬 더 많은 일을 할 것입니다.”
내 아들은 지금 듣고 있었다. 그는 아직 말을 하지 않았지만 더 이상 울지 않는 나를 보고 있었다. 우리 셋 모두 오랫동안 조용했습니다. 그리고 그는 말했다.
그는 “아마 6살이 되면 공을 세게 쳐서 할머니, 할아버지 댁까지 갈 것”이라고 말했다.
"그렇게 해줄게." 내가 그에게 말했다. "그리고 나는 당신을 매우 자랑스러워 할 것입니다."
위키미디어
내 아들은 여전히 죽음을 두려워합니다. 그가 언젠가 죽을 것이라는 지식은 이제 그의 일부이며 그를 변화시켰습니다.
하지만 인생은 축제입니다. 수천 개의 놀라운 순간이 있고, 일부는 성인 남성을 울릴 만큼 아름답고 의미가 있습니다. 그리고 그 침대에서, 전체 경험에서 무엇보다 나를 행복하게 만드는 두 사람과 함께 껴안고, 우리는 앞으로 더 많은 것 중 하나를 공유하고 있었습니다.
우리는 셋이서 생각하며 오랫동안 침묵했다. 그러자 아들이 말했습니다.
"다다이즘?" 그는 말했다. “나는 또 무엇을 할 것인가?”
Mark Oliver는 Yahoo, Parent.co 및 The Onion에 출연한 작가이자 교사이자 아버지입니다.
