좋은 하루였습니다. 늦은 봄 눈보라가 뉴멕시코의 높은 상그레 데 크리스토스와 아내와 두 아이를 덮쳤고 나는 스키 리조트에서 신선한 파우더를 탐닉했습니다. 아침 내내 나는 아이들이 경계를 허물는 것을 지켜보았다. 13세의 Isa는 나무 사이를 피하며 노트북 앞에서 모든 시간을 보낸 오후 중 하나였습니다. 일정 및 예산 협상, 가치가 있습니다.
우리 가족과 나는 콜로라도에 살고 있지만 아내 Radha가 최근 Taos에 기반을 둔 출판사와 시집을 출간했기 때문에 우리는 뉴멕시코에 있었습니다. 그날 저녁 우리는 지역 문학 센터에서 다양한 뉴멕시코 예술가들과 함께 독서를 하러 향했습니다.
우리는 아이들을 데려왔다. 그 행사가 그들의 엄마에게 의미가 있었기 때문만이 아니라, 부모로서 Radha와 제가 폭로하고 싶었기 때문입니다. 우리 아이들이 문학과 예술에 관심을 가질 수 있도록 도와줄 것입니다. 사람들. Isa는 다음과 같은 형식을 다룹니다. 난독증, 그러나 나는 그녀가 아직 아기 침대에 있을 때부터 그녀에게 셰익스피어를 읽어 주었습니다. 그녀는 때때로 인쇄된 단어를 해독하는 데 어려움을 겪음에도 불구하고 음유시인을 이해하지 못한다고 불평한 적이 없습니다. 한편 Kieran은 Whitman을 읽으라고 요청합니다. 그가 잠을 잘 수 없을 때 ("충분히 오랫동안 비열한 꿈을 꾸었습니까?"). 그래도 그들은 Netflix를 보면서 호텔에 머물기를 선호했을 것입니다.
로 시작된 독서 조지 차콘, 도교 예술가, 시인, 음악가. 깔끔한 콧수염에 페도라를 쓴 체구의 작은 남자, 그는 자신의 예술과 가족에 집중하는 사람으로 소개되었다. 나는 즉시 그를 좋아했고 그에게 이상한 친밀감을 느꼈다. 그는 시를 읽은 다음 세 개의 콩가에서 리듬을 연주하기 전에 아프리카-쿠바 드럼의 오랜 역사에 대해 이야기했습니다.
우리는 독서의 뒤쪽 근처에 앉았고 아이들은 우리 앞에 앉았습니다. 나는 북을 치는 키어런 밥을 볼 수 있었다. Isa는 정중하게 앉았지만 조금 움직였습니다.
EMT는 백 밸브 호흡기 및 안면 보호구, 전자 모니터링 장치와 같은 장비를 사용합니다. 맨손으로 입으로 심폐소생술을 하거나 아이들이 지켜보는 가운데 심폐소생술을 한 적이 없습니다.
두 명의 다른 시인에게 낭독을 하기 위해 휴식을 취한 후 Chacón은 드럼 연주를 위해 다시 돌아왔습니다. 이번에는 룸바를 연주했습니다. 그의 손은 콩가 위를 펄럭이며 더 빠르게 움직이는 이중박자와 삼중박자를 불렀다. 그의 아내는 무대에서 그와 함께 비 막대기를 연주했습니다. 트랜스픽스였습니다. 리듬이 증가했습니다. 차콘이 멈추고 관중석에서 박수가 터져 나왔다. 그런 다음 침묵이 흘렀습니다. 시인은 북에 얼굴을 대고 있었습니다.
처음에는 아무도 말을 하지 않았고, 나중에는 마치 그 노인이 농담을 하는 것처럼 누군가가 “조지, 이리 와”라고 말했다. 나는 그의 슬럼프 포지션이 그 행위의 일부라고 가정하고 그가 콩가를 다시 천천히 이기기를 기대하고 있었다. 그렇지 않았다. 차콘은 움직이지 않았다. 또 다른 침묵의 순간. 그런 다음 행동: 사람들이 일어났습니다. 몇 명이 그의 곁으로 달려갔다.
"성 조지? 성 조지?!" 아무것도. "구급차를 부르다."
Chacón 옆에 흰색 머리 스카프를 두른 젊고 자신감 있는 여성이 청중을 바라보며 CPR을 아는 사람이 있는지 물었습니다. 25년 전 저는 보스턴과 나중에는 몬태나에서 EMT로 근무했습니다. 나는 마지막으로 재인증을 받은 것이 언제인지 기억나지 않고 심폐소생술 처방이 바뀌었다는 사실을 깨닫고 침울한 마음으로 앞으로 나아갔다. EMT는 백 밸브 호흡기 및 안면 보호구, 전자 모니터링 장치와 같은 장비를 사용합니다. 맨손으로 입으로 심폐소생술을 하거나 아이들이 지켜보는 가운데 심폐소생술을 한 적이 없습니다.
내가 그에게 다가갔을 때, 조지는 접이식 의자에 앉아 세 사람이 그를 돌보는 가운데 무릎을 꿇고 있었습니다. 그의 아내는 그의 셔츠를 열고 손으로 그의 흉골을 문지르고 있었다. 스카프를 두른 여자가 나를 쳐다보았다. 그녀는 크고 친절하며 걱정스러운 눈을 가졌습니다. Chacón은 숨을 크게 들이쉬고 목에서 잠시 머리를 들어올렸다. 안도의 한숨이 나왔다.
나는 그의 손목을 잡고 반경 뼈 아래의 부드러운 슬롯에 손가락을 넣었습니다. 아무것도. 조금 더 세게 밀었습니다. 나는 그의 손목 깊숙한 곳에서 가장 미세하고 가장 실타래적인 고동을 느꼈다. 나는 그의 수행원들에게 그의 기도가 열린 상태를 유지하도록 확실히 하라고 말했다. 그는 다시 숨을 헐떡였다. 베벌리는 계속해서 그의 가슴을 마사지했다. 나는 그를 의자에서 내려 눕혀 눕히자고 제안했지만 아무도 그를 움직이려 하지 않았고 그가 숨을 쉬고 있다면 아무것도 바꿀 이유가 없어 보였다. 아마도. 그는 다시 숨을 헐떡였다. "그게 조지야." 나는 거기에 있었고 도움을 주었지만 실제로 도움이 될 수 없다고 느꼈습니다.
나는 구급대원으로서 많은 죽음을 보았다. 잔혹한 죽음과 조용한 죽음. 나는 한 번 분주한 대규모 일반 응급실에서 젊은 아버지가 감전사되어 여전히 들것에 누워 있는 것을 본 적이 있습니다. 그의 아내와 두 어린 아이들이 문 건너편에서 참을성 있게 기다리고 있는 동안 다 쓴. 항상 이렇습니다. 마치 일어날 수 없는 일처럼. 하지만 그렇게 합니다.
인생의 가장 어려운 현실로부터 자녀를 보호하고 싶지만 진정을 유지하고 진정한 위기에 직면하기 위해 최선을 다하는 방법도 보여주어야 합니다.
인생의 가장 어려운 현실로부터 자녀를 보호하고 싶지만 진정을 유지하고 진정한 위기에 직면하기 위해 최선을 다하는 방법도 보여주어야 합니다. 이러한 상황에서 어떻게 해야 하는지 스스로에게 상기시켜야 합니다. 목록이 가장 잘 작동하며 암기: A, 기도; B, 호흡; C, 순환. 감정적인 계산을 막습니다.
드디어 경찰이 도착했습니다. 그들은 조지에게 질문을 했지만 그는 응답하지 않았습니다. 그러자 소방대도 검은색 장비 가방을 들고 들어왔다. 이 시점에서 내가 할 수 있는 유일한 방법은 방해가 되지 않는 것이라는 것을 알고, 나는 Radha와 아이들에게 갔다. 청중은 모두 여전히 서 있거나, 서성거리거나, 방 옆에 앉아 있었습니다. 나는 가족들에게 우리가 할 수 있는 최선의 방법은 산책을 하고 돌아와서 체크인하는 것이라고 말했습니다. 우리는 차콘을 다음 구조대원들에게 데려갔습니다. 위로가 되지 않았습니다. 돌연사의 현실을 처음으로 접한 그곳에 서 있는 아이들을 생각했습니다.
나는 아들의 손을 잡았다.
Taos의 밤에 밖에 눈이 내리기 시작했고 공기는 피논 소나무 연기 냄새가 났습니다. 우리는 차에서 개를 태우고 닫힌 상점 옆을 조용히 걸었습니다. 파란색과 빨간색 머리 장식과 독수리 부리, 코요테, 청록색 팔찌를 착용한 호피 카치나(Hopi Kachina) 댄서와 같은 타오스의 모든 키치는 여전히 조명 아래 전시되어 있습니다. 디아 데 로스 무에르토스(Dia de Los Muertos)의 해골 형상도 어디에나 있었습니다. 죽은 자는 시가를 피우고, 자전거를 타고, 데킬라를 마시고 있습니다. 비틀즈의 스켈레톤 세트가 있었고 전통적인 삶의 주기인 스켈레톤 커플이 있었습니다. 사랑에 빠지고, 결혼하고, 해골 아기를 낳고, 마지막 장면에서 해골 아내는 애도한다. 무덤.
아직 아무 말도 하지 않은 우리 아이들에게 무엇을 말해야 할까요? 나는 거짓말을 할 수 없었다. 아이들은 아무리 힘들어도 진실을 가질 자격이 있습니다. 그래서 나는 그들에게 이제 전문 구조대가 Chacón과 함께 있다고 말했습니다. 무슨 일이 일어날지 확신할 수 없었지만 그는 숨을 쉬고 있었다. 나는 그가 성공할 수 있는 좋은 기회가 있다고 말했고 우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 희망이 있었다는 것.
많은 말은 하지 않았지만 그들의 표정은 진지했다. 똑똑한 아이들입니다.
내가 독서 공간으로 돌아갈 때 아내와 아이들은 차에 앉았습니다. 더 많은 경찰과 구조 요원이 도착했고 거리에 빨간색과 파란색 신호등이 켜졌습니다. 관객들은 여전히 그곳에 있었고 여전히 걱정하며 기다리고 있었습니다. 바닥에서 Chacón은 소방관과 구급대원에 둘러싸여 있었습니다. 그들은 그의 몸통에 CPR 기계를 조립했습니다. 그는 IV, 튜브, 모니터 와이어로 가득 차 있었습니다. 기계의 플런저가 가슴에 박힐 때마다 몸통이 마치 물풍선이 터질 것처럼 심하게 흔들렸다. 나는 그것이 끝났다는 것을 알고 있었다. 구조대원들은 교전을 벌이고 있었지만 이 시점에서 움직임을 겪고 있었습니다.
그는 IV, 튜브, 모니터 와이어로 가득 차 있었습니다. 기계의 플런저가 가슴에 박힐 때마다 몸통이 마치 물풍선이 터질 것처럼 심하게 흔들렸다.
곧, 그것은 공식적이었습니다. 구급대원은 Chacón의 아내에게 30분 이상 시도했지만 응답이 없다고 알렸습니다. 그녀는 그들이 멈추도록 허락할까요? 그녀는 할 것이다.
나는 스카프를 두른 여자를 안아주었다. 우리는 최선을 다했습니다. 하지만 나는 여전히 내가 더 많은 일을 할 수 있다고 느꼈고 그녀도 그렇게 했다고 생각합니다. 나는 아직도 그녀의 이름을 모르지만, 우리 낯선 사람의 포옹은 죽은 남자와 함께 방에서 진정한 위안이었습니다.
나는 차로 돌아갔다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠고 생각할 시간도 많이 없었습니다. 나는 문을 닫았다. 젖은 눈이 앞유리에 쌓여 있었다. "그는 성공하지 못했어." 내가 말했다. 힘들었지만 아이들에게 진실을 말해요. 정직보다 더한 것이 무엇입니까? 진실을 피하는 것, 진부한 것, 그들에게나 나에게나 방금 죽은 이 사람에게 그 어떤 것도 괜찮은 것처럼 보이지 않았습니다. 우리는 조용히 차를 몰았다.
나는 무력하고 약하다고 느꼈다. 아버지는 모든 답을 가지고 있어야 합니다. 설상가상으로 나는 그를 구할 수 있다는 생각에 사로잡혔다. 내가 구급대원이 되어야 하는 거 아니었어? 내가 뭔가를 할 수 없었습니까? 그를 옮겼습니까? 심폐소생술 시작? 아니, 나 자신을 위한 시간이 아니었습니다. 알 수 없는 죽음에 관해서는 부모가 진정으로 아이보다 현명하지 못하더라도 말입니다. 예의를 가르치는 시간이었습니다. 그래서 그냥 아내인 아이들을 위로했습니다. 그리고 우리는 집에 가서 잠을 잤다.
나는 무력하고 약하다고 느꼈다. 아버지는 모든 답을 가지고 있어야 합니다. 설상가상으로 나는 그를 구할 수 있다는 생각에 사로잡혔다. 내가 구급대원이 되어야 하는 거 아니었어? 내가 뭔가를 할 수 없었습니까?
다음날 아침, 젖은 눈이 타오스의 나무들을 짓누르고 있었습니다. 그 중 일부는 채워진 배수로에서 녹고 돌진했습니다. 송버드가 짹짹거렸다.
Isa는 “솔직히 말해서 책을 읽는 것이 조금 지루했기 때문에 기분이 나쁩니다.”라고 말했습니다.
"괜찮아." 내가 말했다.
나는 웃었다. 나는 그녀에게 괜찮다고 말했고 우리 모두는 조금 웃었다. 그건 헛소리가 아닙니다. 정직입니다. 특별한 지식도 능력도 없는 다른 인간일 뿐인 부모에게는 그런 순간이 드물다. 그리고 당신이 할 수 있는 모든 것은 당신의 아이들과 함께 다른 사람이 웃고, 울고, 압도되고, 경외하는 것뿐입니다.
우리가 할 수 있는 일은 우리가 사랑하는 것뿐이라고 나는 말했다. 이 진부한 이야기는 끝이 낭만적이지 않다는 현실에 직면했을 때 삶이 계속될 수 있는 유일한 방법을 다루기 때문에 여전히 효과가 있습니다. 얼마나 남았는지 알 수 없습니다. 나는 그들에게 그것을 상기시킬 수 있다는 것을 깨닫고 그것은 헛소리가 아닐 것입니다. 부모가 되면 모든 일에 교훈이 있습니다. 그래서 제가 말한 것입니다. 이 사람의 삶을 슬퍼하지 마십시오. 이해합시다. 축하합니다. 그리고 시간을 낭비하지 말라는 교훈으로 삼으십시오. 사실이야? 나는 희망한다.
그래서 우리는 George Chacón에 대해 조사하고 알게 되었고 그가 그의 예술인 Taos에 전념한다는 것을 알게 되었습니다. 그는 참으로 완전한 삶이었습니다. 그는 히스패닉 예술가들을 홍보하기 위해 일했습니다. 그는 스튜디오에서 실험했습니다. 그는 35년 동안 Afro Cuban drumming에 대한 연구를 심화했습니다. 그는 우리가 방금 그런 영광스러운 날을 경험한 Taos Ski Resort의 벽화를 포함하여 벽화를 그렸습니다. 이상하게도 우리는 George Chacón이 11월 2일 Dia de los Muertos에 태어났으며 수년 동안 그와 그의 아내가 죽은 자를 기리는 날을 축하하는 파티를 열었다는 것도 알게 되었습니다.
우리는 긍정적인 메모에 Taos에서 우리 시간을 끝내기 위해 도시를 나가는 도중에 카페에서 약간의 녹색 칠레 크로와상을 집어 들었습니다. 그것이 당신을 내부에서 갈가리 찢는 것과 상관없이 부모로서해야 할 일입니다. 그런 다음 우리는 뉴멕시코 북부의 광활한 평지에 있는 집을 향해 시속 70마일의 속도로 북쪽으로 돌진했습니다. 산은 우리의 오른쪽에 신선한 눈을 담고 있었고 수평선은 우리의 왼쪽에 펼쳐져 있었습니다. 그리고 우리는 더 가까워졌습니다.
더그 슈니츠판의 작품은 Best American Essays에 의해 주목을 받았으며 Colorado Council on the Arts로부터 펠로우십을 수상했습니다. 그는 편집 야외에서 고도 잡지와 그의 글은 다음과 같은 제목으로 게재되었습니다. 남성 저널, 백패커, 스키, 그리고 지리적 국가. 그는 아내와 두 자녀와 함께 콜로라도 볼더에 살고 있습니다.
