12월의 한밤중, 병원 9층에서 분만실, 당신은 우주의 비밀 지식을 받습니다. 이것은 다음과 같습니다. 모든 것이 죽는다. 그리고 언제, 어떻게 일어날지 아무도 모릅니다. 당신은 물론 이것을 알고 있었지만 당신은 알다 그것. 그러면 당신은 이것이 다른 모든 진리의 기초가 되는 하나의 진리라는 것을 이해하고 통제력을 잃게 됩니다.
당신은 시도했습니다 - 당신은 정말로했습니다. 너 기도했다 당신이 믿지 않는 신에게. 당신은 한 번도 만난 적이 없는 의사들에게 그들이 해줄 수 없는 기적을 간청했습니다. 당신은 당신의 삶을 약속했습니다. 그러나 어떤 거래도 성사되지 않았고 어떤 조건도 합의되지 않았습니다. 그래서 당신은 새벽 3시에 뉴욕시 병원의 회복실에서 희미한 파란색 커튼 뒤에 앉아 죽은 아들을 팔에 안고 있습니다. 당신이 그를 안고 있는 것은 당신의 인생에서 단 한 번뿐인 시간입니다.
불과 6시간 전: 당신은 아내 옆에 앉아 “밀어, 밀어, 밀어”라고 외치며 방이 가득 찼습니다. 웃고 있는 간호사와 순간에 흠뻑 젖은 고무장갑을 교체하는 듯한 말도 안되는 의사. 그의 이름은 Willie이고 간호사 중 한 명이 묻습니다. “그 영화는 무엇이었습니까? 프리 윌리?” 그리고 그것이 당신의 외침이 됩니다 — Free Willie. 4시간 동안 밀고, 신음하고, 눈물을 흘리고, 수축하는 스파이크를 일으키고 마침내 그는 천천히, 천천히, 그리고 나서 동시에 그는 세상의 일부가 되었습니다. 피를 흘리며 흔들리는 우리 중 하나입니다. 그러나 침묵합니다. 당신은 코드를 자르고 소아과 의사는 그녀가 그를 검사하는 먼 구석으로 그를 털었습니다. 어서, 울게 해줘, 어서.
당신은 아내의 머리를 쓰다듬으며 모든 것이 괜찮다고 말합니다. 그는 아름답습니다. 끝났어. 훌륭해. 몇 분 후 그는 묶인 채로 몸을 웅크리고 있는 당신 앞에 나타납니다. 중환자실. 보증이 이루어집니다. 이것은 큰 문제가 아닙니다. 아마도 폐 감염일 것입니다. 항상 발생합니다. 그들은 그를 데려가 안정시킬 것입니다. 그리고 당신은 한 시간 안에 그를 볼 수 있습니다.
"안녕, 윌리." 그가 당신에게서 불과 몇 인치 떨어져 있어도 당신은 손을 흔듭니다. "안녕, 윌리." 그것은 바로 당신이었고, 당신의 아들을 만났습니다. 그런 다음 그는 사라졌습니다.
당신과 당신의 아내는 참치 샌드위치를 쪼개고 간호사 헥터: 그를 볼 수 있습니까? 곧 그들은 말합니다.
당신은 부모, 친구를 호출합니다. 곧. 2시간 후 의사가 와서 당신의 아들인 윌리가 위독한 상태라고 말합니다. 그는 숨을 쉴 수 없습니다. 그의 성대나 후두는 확실하지 않습니다. 서명할 양식이 있으며 동의가 필요합니다. 아내는 의사를 보고 완전히 무너지기 전에 "제 아기를 구해주세요"라고 말합니다.
병상의 돌출된 난간에도 불구하고 당신은 몸을 굽혀 아내의 팔에 꼭 필요한 튜브를 안고 있습니다. 심장 모니터의 경고음이 점점 더 빠르게 재생됩니다. 환기 시스템의 속이 빈 덜거덕거림. 이 소리는 앞으로 몇 주와 몇 달 동안 당신과 함께할 것입니다. 어디에나. 독기 같은. 세상이 무너지는 소리입니다. 갑자기 나타난 세 명의 의사. 영웅은 없을 것입니다. 기적은 없습니다.
***
당신은 이전에 신생아를 실제로 안아본 적이 없었습니다. 적어도 가까운 사람은 아닙니다. 그리고 확실히 당신의 아이도 아닙니다. 그래서 그가 얼마나 작고 가벼운지 발견하는 것은 충격입니다. 심지어 6파운드. 상상했던 것보다 가볍습니다. 흰 빵 한 덩어리처럼 가볍습니다. 그리고 상상할 수 없을 정도로 부드럽습니다. 당신의 아내는 그가 완벽하다고 말하고 당신은 그녀를 올려다 봅니다. 당신은 모두 그렇습니다, 그가 바로 그 사람이라는 것을 깨닫고 잠시 미소를 지었습니다. 완벽한. 당신이 알고 있는 얼굴로, 당신은 당신이 알고 있다는 사실을 몰랐을 뿐입니다. 당신과 그녀, 그리고 그와 똑같은 부분이 완전히, 예기치 않게 놀라운 것을 만들어냅니다. 시간과 존재의 전체 우주적 경이로움이 당신 앞에 희미하게 놓여 있습니다. 그 모든 것이 있었을 수 있습니다. 완벽한 것, 마법적이고 죽은 것.
당신이 그를 부드럽게 흔드는 동안 몇 분이 지나고 교대로 그를 두 사람 사이에서 앞뒤로 통과시킵니다. 눈을 가늘게 뜨면 지치고 당황하고 겁에 질려 있을 가족을 거의 다 볼 수 있을 것 같습니다. 여행의 끝이 아니라 시작하는 순간에. 당신은 이 순간을 위해 특별히 구입한 카메라로 아내를 안고 있는 한 장의 사진을 찍습니다. 한 방울의 피가 그의 코를 타고 흐르고 주문이 깨졌습니다. Kleenex를 더듬어보고 아버지의 유일한 보살핌으로 콧물처럼 부드럽게 피를 닦아냅니다. “저기, 거기. 괜찮아, 친구.” 그는 조용하고 고요합니다. 그렇게 세게 곁눈질 할 수 있습니까? 더 이상은 아닌 것 같습니다.
그러면 막 태어난 사람에게 어떻게 작별을 고합니까? 어떻게 했어?
나는 그를 가까이 안고 그의 귀에 속삭였습니다. “윌리, 당신은 우리의 전부였습니다. 그냥 모든 것.” 그리고 그와 함께 그를 다시 병원 카트에 태우고 근처 복도에 웅크리고 서 있던 간호사들에게 고개를 끄덕이고 그가 모퉁이를 돌고 사라지는 것을 지켜보았습니다.
***
당신은 그의 스캔된 얼굴을 너무 많이 보았습니다. 그의 작은 외계인 얼굴의 사진을 부모님에게 문자로 보냈습니다. 이모티콘으로 채워진 끝없는 텍스트 체인 – 하트와 웃는 고양이. 이제 그들은 계속오고 있습니다. 당신의 전화가 윙윙거립니다.
축하합니다. 당신을 위해 너무 행복합니다. 그를 만나기를 기다릴 수 없습니다.
"그는 죽었다"라고 답장하고 싶습니다. 당신은 당신의 상처가 세상의 상처가 되기를 원합니다. 너무 만지다, 이 고통. 세상의 진짜 물건, 이것이 오늘 밤에 태어난 것이고 우리에게 남은 것입니다. 무한한 차원의 물체입니다. 그것은 뒤집거나 뒤집을 수 있고, 가까이에 있거나 멀리서 볼 수 있으며, 항상 슬픔의 아직 발견되지 않은 새로운 측면이 있습니다.
당신은 시간 여행, 다세계 이론, 세계를 환상으로 생각합니다. 행복한 가족이 있습니다. 대체 평행 우주에 있는 당신입니다. 모든 것이 훌륭하고 행복하며 온전한 곳입니다. 당신이 그들을 괴롭히는 유령인 곳.
그리고 당신은 전화를 받고 복도로 걸어가 전화를 걸기 시작합니다. 사람들은 피곤하고 혼란스러워 대답하지만 처음에는 아무 것도 오지 않습니다. 당신은 "그는 성공하지 못했습니다." 그는 해내지 못했다. 그는 이 세상에 태어나지 않았습니다. 그는 물러났다. 결국 모든 것이 이루어집니다. 그러나 이제 당신은 그것을 당신의 눈으로 보았습니다. 그리고 그것을 마음으로 느꼈습니다. 무언가가 있다가 없어졌습니다. 인생에서 가장 행복한 날이 최악이 되었습니다.
앞으로 몇 주, 몇 달 동안 지하철, 식당, 사무실 화장실 등 모든 곳에서 울게 될 것입니다. 저항은 없을 것입니다. 이것은 한 번에 완전히 쪼개지고 비워지는 것과 같은 느낌입니다. 모든 방어가 비활성화되었습니다. 부검에 대해 전화를 걸고 화장을 준비하고 장례식장에서 작은 비닐 봉지를 줍는 것이 어떤 것인지 배우게 될 것입니다. 당신은 이것이 헛된 것이 아니라고 스스로에게 말할 것입니다.
하지만 지금은 양식에 서명을 하고 얼어붙은 새벽에 택시를 타고 조심스럽게 포장된 가방을 두는 것 외에는 할 일이 없습니다. 트렁크에 아기 옷과 유품 상자(손과 발자국, 머리카락 한 뭉치)와 함께 간호사들은 너. 택시가 FDR을 따라 내려가는 동안 당신은 아내의 손을 조용히 잡고 이스트 강의 불빛이 밤에서 거의 새벽으로 바뀌는 것을 지켜봅니다. 하늘 보라색. 별 하나 남았습니다. 모두 헤아릴 수 없습니다.
