남자가 브래지어를 사야 하는 것은 매일이 아닙니다.
나는 있었다 싱글 아빠 2년이 조금 넘는 기간 동안 내 믿을 수 없을 정도로 귀여운 11세 금발, 파란 눈 딸, Mary, 어느 아름다운 토요일 저녁 내 맞은편 커피 테이블에 조용히 앉아 다음과 같이 발표했습니다.
"아빠, 브래지어가 필요해요!"
나는 내 치아가 내 입에 단단히 연결되어 있다는 사실에 감사했습니다. 턱이 떨어지면서 헐렁한 틀니 세트가 입을 벌리고 바닥에 부딪혔을 것입니다.
아빠, 브래지어가 필요해요. 그 말은 흔들리는 병 속의 탁구공처럼 방안에 울려 퍼졌다. 다섯 단어면 충분합니다 내 어린 소녀 내 안전한 아빠 거품을 터뜨리고 우리 관계를 완전히 다른 수준으로 끌어올리기 위해.
심호흡, 나는 그녀의 컷오프 반바지와 크기가없는 티셔츠를 입은 아기를 보며 속으로 말했습니다. 나는 말이 없었다. 내 말은, 아버지가 그런 오프닝 라인에 도대체 무슨 말을 할 수 있단 말인가?
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
“아빠, 브래지어가 필요해요.” 그녀가 반복해서 말했다.
내 피부는 아무 생각 없이 "무엇을 위해?" 이제 돌이켜 생각해보면 그것이 완벽한 응답은 아니었음을 자신 있게 말씀드릴 수 있습니다. 내가 재편성을 하려고 했을 때, 내 작은 딸아이는 가슴의 완전히 평평한 두 부분을 조용히 가리키며, 티셔츠의 밝은 노란색 웃는 얼굴 디자인의 양쪽에 하나씩, 간단히 "보이죠?"라고 말했습니다.
나는 어른이고 그 웃는 얼굴 뒤에는 물론 시간이 지나면 발전할 부분이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그냥 길을 조금 더 가면 될 줄 알았다. 나는 ~였다 이혼, 싱글 아버지, 그리고 과거에 브래지어를 구입한 적이 있는 어머니가 있었습니다. 내 딸이 왜 나에게 왔는지는 여전히 미스터리입니다. 그것은 기뻤습니다. 그렇습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 미스터리였습니다.
브래지어가 무너진 지 20년이 지난 오늘, 그녀의 날카로운 유머 감각을 알게 된 나는 그녀가 나를 시험하고 있다는 느낌을 받았습니다. 그러나 당시, 계획이 필요했습니다. 오 주님, 저는 계획이 필요했습니다. 그날 밤 나는 “계획”을 생각하며 거의 잠을 이루지 못했다. 나는 하루에 몇 개의 브래지어를 제거했지만 (또는 적어도 최선을 다해) 하나를 사는 것은 완전히 다른 것입니다.
긴 밤이었지만 아침까지 나는 완벽한 계획을 세웠습니다. 미키마우스 모양의 팬케이크로 아침 식사를 한 후, 우리는 안장을 얹고 미지의 지역인 Target의 브래지어 섹션으로 향했습니다. 왜 Target이냐고 물을 수 있습니다. 나는 어떤 괜찮은 Target은 판매용 브래지어를 몇 개 가지고 있을 것입니다. 나는 또한 일요일 아침이 늦은 가족 아침 식사, 대학 숙취, 충실한 교회 참석의 조용한 시간이라고 생각했습니다. 나는 빈 가게, 빠른 피팅, 보이지 않는 도피에 베팅했습니다. 좋은 계획이죠?
계획대로 우리가 가장 먼저 매장에 들어가 여성 코너로 직진했다. 화장장을 지나며 잠시 대화를 나누기 위해 텐션 - 내 텐션, 즉 - 그래서 나는 "그래, 자기야, 정확히 어떤 종류의 브래지어를 찾고 있는지 오늘?"
그녀는 주저하지 않고 “그 팔굽혀펴기 운동 중 하나, 아빠…
음.
"알았어." 내가 아무렇지 않게 말했다. 우리가 계속하는 동안 그녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 레이스 속옷을 통해 브래지어 섹션으로. 우리는 그것을 보이지 않게 만들었습니다. 신에게 감사합니다. 그러나 지금은 여성 유방 지지 기구의 눈을 뗄 수 없는 포푸리의 놀라운 집합체에 직면했습니다. 남자는 지원 장치와 관련하여 컵 또는 컵 없음의 두 가지 옵션을 얻습니다. 그게 다야, 간단해. 반면에 이것은 선택을 완전히 다른 수준으로 가져갔습니다.
우리는 계속해서 빅토리아 시크릿(Victoria Secret)처럼 보이는 레이스 제품과 뾰족한 바이킹(Viking)과 같은 장치를 지나쳤습니다. 일부는 Clydesdale에게 먹이와 물을 주기에 충분한 크기였습니다. 찾는 데 시간이 걸렸지만 마침내 면 스포츠 브라를 찾았습니다. 제가 해석한 바로는 스타터 섹션이었습니다. 우리가 방금 통과한 브래지어와 비교하면 너무 작아서 American Girl Doll의 의류처럼 보였습니다. 우리는 눌렀다.
"그래서, 무슨 사이즈가 필요해, 자기?" 그녀는 나에게 최선을 다해 "모르겠다"며 어깨를 으쓱했다. 하지만 나에게는 계획이 있었다.
"알았어." 나는 디스플레이 뒤에 무릎을 꿇고 아주 부드러운 목소리로 말했다. 마치 정말 조용히 말하면 내가 보이지 않게 될 것 같았다. "그래서, 우리가 할 일은 여기까지야." 나는 작은 흰색 면 스포츠 용품을 골라서 그녀의 웃는 얼굴의 티셔츠 위에 입기 시작했습니다. 맞으면 한치수 작게 사서 가자고 생각했습니다. 좋은 계획이죠?
그러나 우리는 그녀의 셔츠 위에 물건을 입히기 위해 고군분투했습니다. 그녀는 킥킥거리기 시작했다. 나는 땀을 흘리기 시작했다. 이것은 오랜 세월 동안 아버지와 딸의 순간이었습니다. 몇 년 동안 여러 번 말하고 되풀이했던 순간이었습니다. 다만 제가 그녀에게 그렇게 자주 이야기하기로 계획했던 순간은 아니었습니다.
프로비던스가 그랬던 것처럼, 그곳에 있는 누군가가 우리 동네에서 온 친절한 여성의 목소리로 지켜보고 있었고 기병대에 파견되었을 것입니다. "도대체 둘이서 거기서 뭐하고 있는거야?" 그녀는 디스플레이가 끝날 무렵 우리를 향해 왔습니다. 여전히 웅크리고 있는 자세로 땀을 뻘뻘 흘리며 서툴게 계획을 설명하려 했지만 딸아이가 말을 가로막았습니다. “브래지어가 필요해요.”
“나와 함께 가자, 꼬마야.” 두 사람이 걸어가는 동안 친절한 여자가 말했던 것뿐이었습니다. 나를 축축하게 젖힌 채 춥고 왁스 칠한 리놀륨 바닥에 혼자 남겨두었습니다.
그들은 몇 분 후 작은 면직물을 가지고 여성 탈의실을 나왔고, 나는 그것들을 보지 않고 기쁘게 지불했습니다. 그날 아침 이후, 우리가 길을 지날 때 이웃은 종종 나에게 따뜻한 미소를 지으며 나를 더 높이 생각했을 것입니다. 그날 Target의 브래지어 섹션 바닥에서 내가 노력했기 때문일 것입니다.
Mary는 이제 33살이고, 주님 덕분에 제 도움 없이 브래지어를 사고 있습니다. Target의 보안 부서 어딘가에 남성과 다른 아버지들이 비디오 녹화에서 내 브래지어 구매 노력을 보고 그것을 반복해서 연주하고, 바보같이 웃으면서, 그날 아침 바닥에 어린 아이들과 함께 그들이 바닥에 쓰러져 있지 않은 것에 감사했습니다. 소녀.
저에게는 그 어떤 순간도 놓치지 않았을 것입니다.
브루클린 태생의 다니엘 긴스버그(Daniel Ginsberg)는 뉴욕 패션의 미 육군 헌병/형사 사진가로 활동했습니다. 사진작가, 인공수정 연구에 종사하는 생식 생리학자, 2차 과학 및 사진 선생님. 그는 덴버에 살면서 글을 쓰고 그림을 그리고 조각합니다.
