Kai pirmą kartą gyvenau su savo dabartine žmona ir bandžiau jai parodyti, koks nuostabus būtų kasdienis gyvenimas su manimi, prieš išvykdamas į darbą nupiešiau mūsų butą „Post-its“. „Gražus rytas. Vakarienė šį vakarą? vienas prilipęs prie mūsų buto lauko durų gali skaityti. Animacinio filmo panelė, kurioje ji knarkia ir aš trinkteliu pagalvę ant ausų, o paskui šypsosi veidas, gali būti prilipęs prie vonios veidrodžio; nesąmonių pastraipą galima įklijuoti į jos javų dubenį. Ir daugiau nei keli „Aš tave myliu“ buvo priklijuoti prie spintelių ir, net jei įvaldžiau savo katės-įsilaužėlių-tylių įgūdžius, prilipo prie kaktos, jos nepastebėdama.
Žinoma, „Post-its“ nustojo pasirodyti. Taip, antgalis susidėvėjo, taip pat ir mano žmonos kantrybė už raštelius pliaukštelėjo į kaktą. Tokie beprasmiai meilės ženklai iš pradžių buvo puikūs, bet dabar mums to šūdo nebereikėjo. Vis dėlto yra ką pasakyti apie pastabų rašymą savo sutuoktiniui. Ne žinutes, ne elektroninius laiškus, o ranka rašytus užrašus, kuriuos sugaišite kurdami. Kadangi šiais laikais rašymas – iš tikrųjų rašymas – yra puikus būdas parodyti kam nors, kad tikrai turi omenyje tai, ką sakai.
Dabar aš nekalbu apie tai, kad jūsų partneris Jamesas Joyceianas kiekvieną savaitę rašo meilės laiškus apie kaip labai tau patinka uostyti savo partnerio faršą - bet jei toks tavo stilius, pirmyn. Aš kalbu apie paprastus kelių sakinių užrašus tomis dienomis, kai nereikia rašyti kažkieno užrašų, tais atsitiktiniais laikais kai jūsų sutuoktinis nustebina jus savo tvirtumu, malone ar bet kuo, kas privertė jus galvoti: „Oho, šis žmogus tikrai puikus“. Paimti rašiklį prie popieriaus (ir taip, pasidaryk rašikliu ir paversk padorų popierių) iškart leidžia žmogui suprasti, kad tu apie juos galvoji taip, kad parodytų, kad esi pastangos.
Ir tai yra pastangos. Teksto žinutė to nerodo; velnias, visas nuspėjamasis tekstas daro procesą dažniausiai automatizuotu. El. laiškas gali būti mielas, taip, bet tai el. laiškas: korporacijų, šlamšto ir Nigerijos princų dalykai. Žinoma, galite atsiųsti gerai apgalvotą, gražiai suformuluotą, bet dėl to, kiek gausite, tai nėra išskirtinai asmeniška. Nors negalite įterpti .gif į ranka rašytą laišką.
Bet jūs galite padaryti ką nors kita: išreikšti gilesnį jausmą. Užrašo rašymas ranka rodo, kad buvote taip priverstas ką nors išreikšti, kad atsisėdote ir sugalvojote. Tai rodo, kad prireikė laiko tikrai apie tai pagalvoti, išlaikyti gerą rašymo įgūdžius, apgalvoti jausmus ir pabandyti jį išreikšti žodžiais. O tu ką nors supainiojai? Išsirašykite ir tęskite: akivaizdus klaidos išėjimas X iš karto parodo skaitytojui, kad tikrai bandėte. Vienintelis būdas tai padaryti el. laiške – nusiųsti kam nors visų ankstesnių juodraščių ekrano kopiją.
Taigi, parašykite savo partneriui pastabą. Darykite tai, nes kada tai padarėte paskutinį kartą? Ir ne, bakalėjos prekių sąrašai ar sauso ištrynimo kalendoriaus atnaujinimai neįskaitomi. Nebūtinai turi būti tobulai vartojami gramatiniai principai ar net rimtas tonas. Tai tiesiog turi būti gryna ir išreikšti tai, ką tikrai norėjote pasakyti. Nes jūsų sutuoktinis, žinodamas tai ar ne, tikrai nori tai išgirsti.