Žuvys šokinėjo, duobėdamos vandenį. Plikieji ereliai – aukštai iškeltos snieguotos galvos ir karališkai – tupi ant įlanką supančiose medžių viršūnėse. Tada, staigiu povandeninio laivo vogimu, išniro juodas snukis banginio snukis ir nusviedė aštrų smėliuką keturiasdešimties jardų kryptimi į dešinįjį bortą.
Oho!
Mano 9 metų sūnus Nicholas ir aš žvejojome valtyje Aliaskos Prisikėlimo įlankoje. Mes su Nikolajumi buvome artimi. Aš jam skaitydavau, dažniausiai valgydavome, keliaudavome, imtydavomės, juokaudavome, slidinėdavome ir puikiai sutardavome. Bet vis dažniau skaičiau viena ir jis vis labiau domėjosi žaidimo laikas su jo bendraamžiais ir aš nenorėjau prarasti ryšio su greitai bręstančiu sūnumi. Niekada nemėgau artimų santykių su savo tėvu, kuris mirė būdamas 83 metų – vos prieš du mėnesius. Taigi, jo močiutė maloniai mus parėmė dviem bilietais į Aliaską.
Buvau parko prižiūrėtojas ir daug neįtikėtinų metų praleidau Aliaskoje. Nikolajus dažnai komentuodavo vertinamą nuotrauką, įtaisytą darbo kambaryje, kurioje aš su a
Nikolajus tapo pažangiu paaugliu, turinčiu energijos, žavesio ir įgūdžių bendrauti su suaugusiaisiais. Artėjant paauglystei, laikas su juo, žinojau, taps vis ribotesnis. Nenorėjau praleisti progos šiame užliūlyje tarp vaikino ir paauglio, kai jo dėmesys vis dar buvo šiek tiek nukreiptas į tėtį – bent jau per šias individualias galimybes Aliaskoje.
Nikolajus stipriai prisiglaudė prie manęs, bet jam nebuvo šalta. Net jei įprastas bendravimas šlubavo, fizinis artumas ir prisilietimai kartu su kartu praleistu laiku žadėjo tokius tėvo ir sūnaus santykius, kokių niekada negalėjau rasti su savo tėčiu.
Supratau, kad mano tėvui, intravertiškam, bet švelniam mokslininkui, tiesiog trūko įrankių, kad su manimi galėtų susisiekti. Po kelių mėnesių, kartais metų skirtumo, jis pasitikdavo mane tik ištiesęs delną – kai apėjau rankos paspaudimas apkabinimui, jis nesipriešino, bet niekada negalėjo pakelti abiejų rankų, kad mane suspaustų atgal. Jis visada buvo malonus, tačiau negalėjo išreikšti savo jausmų. Kai jis birželį mirė, jaučiausi tuščias, bet žinojau, kad turiu nuvežti Nikolajų į Aliaską, kad galėčiau daryti tai, ko negalėjau su savo tėčiu. Man nerūpėjo, kad mano tėvas buvo susituokęs su mokslais ir kompiuterio ekranu arba kad buvimas lauke nebuvo jo arbatos puodelis. Tačiau mane persekiojo tai, kad galime tiek mažai dalytis savo gyvenimu kartu.
Kita priežastis: aš apribojau Nikolajaus poveikį žiniasklaidai, tačiau žinojau, kad tai tik laiko klausimas neišvengiamas susižavėjimas „ekranu“ – apriboti savo laiką iki naudingesnių žaidimo ar žaidimo akimirkų. lauke. Netrukus jis gaus mobilųjį telefoną ir atsiras didžiulis naujas išsiblaškymas. Aliaska, vienas prieš vieną su tėčiu, atrodė tobulas tarpinis žingsnis paauglystės kelyje. Bet buvo daugiau.
Tokiomis akimirkomis su banginiu buvo lengva suprasti, kam vaikams reikia gamtos. Ne tik kiemai su nerimą keliančiu netoliese esančio eismo triukšmu, bet ir laukinės vietos, kuriose slypi tyla ir skatina vaizduotę. Turėjau daug priežasčių, kodėl norėjau atskleisti Nikolajų gamtos stebuklams.
Novatoriškoje knygoje Paskutinis vaikas miške, Richardas Louvas aprašo, kaip socialinė žiniasklaida, interneto ekranai ir vaizdo žaidimai sukūrė „gamtos deficito sutrikimą“ šių dienų vaikams. Tyrimai parodė, kad šis „ekrano viliojimas“ ir prieigos prie laukinės gamtos trūkumas sukelia elgesio problemų, įskaitant ADHD, nutukimas, nerimas ir depresija – paskutiniai dalykai, kuriuos norėjau pamatyti.
Mano sūnaus veidas vis dar kupinas baimės ir nuostabos, aptarėme kuprotųjų banginių mitybą ir migracijos įpročius. Nejudantis veidrodinis vanduo įlankoje atspindėjo žalią aplinkinio miško atspalvį, o mes tylėdami stovėjome laikydami meškeres. Dar arčiau iškilo dar vienas kuprotas, švelniai vartydamas į mus lėkštės dydžio juodą akį, prašydamas oho ir aha iš žvejų.
Vos tik antrasis banginis buvo panardintas į vandenį, Nikolajaus valas įsitempė ir sulenkė meškerę beveik dvigubai, kai skambėjo mano sūnaus laimikis. „Banginis, tėti, aš turiu banginį! Nikolajus sušuko. "Ką aš darysiu?"
Pasakiau jam, kad jis užkabino karališkąją lašišą, atsistojo ir žiūrėjo, kaip kovoja su žuvimi. Keturiasdešimt kilogramų lašišos, palyginti su 90 kilogramų berniuko, mano sūnus vos sugebėjo išlaikyti meškerę, lėtai traukė valą, leido žuviai pailsėti, tada įsuko dar daugiau. Visi laive esantys suaugusieji buvo susitraukę į savo eiles ir stebėjo, kaip mes žvilgčiojome į pabūklus ir pakėlėme jį į laivą pašėlusiai krentančiam karaliui. Tada jauniausias laive buvęs žvejys sunkiai išlaikė lašišą, kuri buvo du trečdaliai jo ūgio. Aš padariau reikiamą nuotrauką.
Tačiau svarbiau už nuotrauką būtų tai, kad tokios didžiulės žuvies pagavimas neišmatuojamai padidintų mano sūnaus pasitikėjimą. Juk niekas kitas iš jo klasės nevyko į Aliaską ir negaudė karališkosios lašišos.
Vis dėlto, būdamas kuklus ir mąstantis vaikas, susirūpinęs aplinka ir gyvūnų gerove, Nikolajus pasirinko būti vegetaru. Padėkojau, kad pagavo mano vakarienę, ir paspaudžiau jam ranką.
Esant nedideliems skirtumams, kaip visaėdis ir vegetaras, Nicholas ir aš aptarėme, kaip išsivystėme iš medžiotojų ir rinkėjų. Sąmoningai atskleidžiau savo sūnų mūsų įgimtam troškimui pasinerti į gamtą – tai iš dalies rodo kelias, kuriuo ėjau čia, šiaurėje, kai buvau jaunesnis.
Įžymus biologas E.O. Wilsonas šį įgimtą žmogaus potraukį gamtos pasauliui vadina „biofilija“. Kaip tėvai, tikiu, kad pati galingiausia patirtis, kurią galime suteikti savo vaikams – ypač sudėtingoje, nuo gamtos atskirtoje informacinėje eroje – parodyti jiems nuostabą ir nuostabų nuostabų, žalią vandenyną, kuriame gausu paukščių ir žvynuotų pelekų. būtybės; arba kalnų, kuriuose gausu saldžių uogų ir pūkuotų gyvūnų.
Ir tai, svarbiausia, visada buvo tai, ko aš siekiau savo sūnui.
***
Po Resurection Bay nuvažiavome į šiaurę, link mano senų trankymo vietų Denali nacionalinis parkas, vainikuotas aukščiausiu Šiaurės Amerikos kalnu. Nors vaikai reaguoja į įspūdingus kraštovaizdžius, pilnus laukinės gamtos, ar adrenalino kupiną sportinę veiklą, aš sužinojau, kad tai svarbu kuo dažniau „eiti mikro“, jei tik tam, kad įkvėptų smalsumo jausmą dėl mažiau akivaizdžių ir paslėptų mįslių. gamta. Plėtoti žinias apie šiuos stebuklus ir juos gilintis ten, kur jie lengviau pasiekiami ir paliečiami – palyginti su bauginančiomis banginio didybė – būtų būtina siekiant tikslo, kad sūnus, jei tik trumpam, dalyvautų savo tėvo aistros.
Taigi sustojome ir leidomės į keletą žygių, kviesdami paukščius skleisdami „phishing“ garsus miške („What's that funny looking one with the large crest Nicholas?“); augalų atpažinimas („Leisk čia su manimi, pumpur, žemai žemyn ir užuosk neįtikėtinus šios dvynių gėlės kvepalus“); arba sugriebti uodą ant rankos, spaudžiant aplink ją esančią mėsą, kol išsipūtęs vabzdys nukrito ant žemės ir negalėjo skristi.
Su vaikais visada smagu domėtis – kuo daugiau juos atmetate, tuo labiau įstringa pamoka. Taigi, Flattop kalno gale, aukštai virš Ankoridžo, radau arklio dydžio grizlių išmatų krūvą ir ėmiau ją atskirti pagaliuku.
"Tai šlykštus tėtis!"
Netrukus mes spėliojome, ką lokys valgė; tada Nikolajus rado žolę, uogas ir šviesų kailį. Kiekvienas iš šių mažų atradimų ugdė jo smalsumą, ugdė jo stebėjimo galias ir leido mums pasidalyti tėvo ir sūnaus akimirkomis, kurių dar nebuvome patyrę. Kaip ir miestietiškesni tėčiai, man brangu spardytis aplink futbolo kamuolį, bet akimirkos, kurias prisiminsime ryškiausiai yra tie, kurie randami vieni kartu, mylių atstumu nuo tako, kur visi mūsų neuronai šaudo ir mūsų jutimai susižadėjęs.
Nėra geresnio būdo užmegzti ryšį su pirmykštėmis būtybėmis, kaip atskirti mėšlą Aliaskos dykumoje.
Nikolajus susižavėjo, dairėsi aplinkui ir atkreipė dėmesį į viską, kas mus supa: riedulyje švilpiančią kiaunę, dygliuotų velnių klubą, per kurį vengėme eiti, ir kaip aitriai skaniai skanavo mėlynės pakeliui į viršų. kalnas.
Viršuje mes turėjome viršūnę, o miestas atrodė liliputas žemiau mūsų. Vienintelis triukšmas sklinda iš vėjo, stebint, kaip šviesa sklinda prieš Kuko įlankos vandenis, apsuptą apledėjusių kalnų jūros ir beveik amžinai besitęsiančio borealinio miško.
- Tėti, - pasakė Nikolajus, - tai mokyklos Disneilendas“.
Jis tai gauna, As maniau, jis tikrai tai supranta.
Denalyje, važiuodamas senu autobusu už 80 mylių į užmiestį, paaiškinau Nikolajui, kad mano laikas kopiant į kalną ir atliekant gelbėjimo darbus buvo didžiausias mano gyvenimo taškas. Pasakiau jam, kad vaikystėje norėjau kopti į kalnus ir tai daryti visada, kai jis ras panašų aistra – ar tai būtų matematika, ar sportas, ar mokslai, ar gamtoje – tada jis taip pat turėtų sekti tuo svajones. Pasakiau jam, kad mano tėvas mane padrąsino lygiai taip pat.
Autobuse iš saugaus atstumo stebėjome, kaip grizliai medžioja žemes. Pro žiūronus stebėjome lapę, šokinėjančią visomis keturiomis kojomis į orą, aukštyn ir žemyn kaip pavasaris, bando sugauti lemingus Tada auksinis erelis nugriuvo paskui sniegbačių kiškį netoli Sanctuary Upė. Nors neturėjome veikiančių mobiliųjų telefonų ar „Nintendo“ kaip kitas liūdnai išsiblaškęs vaikas autobuse, Nikolajus nušovė daugybę nuotraukas su fotoaparatu – sunkiai išlaikau sunkų priartinantį objektyvą – kad gautume vaizdus, namai.
Su sūnumi kurį laiką stovėjome tylėdami, o jis ištiesė mano ranką. Ir kai tai virto apkabinimu, pajutau, kad gyvenime apsuku visą ratą.
Karibai, daugiau grizlių ir baltų Dall avių taškelių pasirodė aukštai ant kalnagūbrių, kol fotoaparatas toliau spragtelėjo mano mėgstamiausiame parke, sukurtame kaip puikus laukinės gamtos rezervatas. Nors Nikolajus negalėjo prisiartinti prie jų taip arti, kaip su belaisviais, kuriuos aplankėme Denverio zoologijos sode, jis sutiko, kad laukinės gamtos gyvūnai atrodė be galo žaismingesni ir laukiškesni.
Tą naktį stovyklavome po Denaliu, iškilusiu 18 000 pėdų virš mūsų kaip didelis debesis vaiduoklis. Iš palapinės išgirdome klaikus aimana, tarsi juokas sklinda iš aido kameros: Nikolajaus akys išsiplėtė. Aš jam pasakiau, kad originalas Athapaskan gyventojų čia tikėjo, kad šėlsmo šauksmas klausytojui suteikia sėkmės.
Pasivaikščiojome. Aš pamojavau į Denali, didžiulę baltą sieną daugiau nei už trijų mylių virš mūsų, su didžiausiu vertikaliu sausumos iškilimu iš visų pasaulio kalnų. Su sūnumi kurį laiką stovėjome tylėdami, o jis ištiesė mano ranką. Ir kai tai virto apkabinimu, pajutau, kad gyvenime apsuku visą ratą.
Aplink mus zujo uodai, bet galėjau pasakyti, kad Nikolajus, kaip ir aš, perėjo į kitą sąmoningumo plotmę. Jis tryško baime, apimtas mūsų pasaulio platybės. Nors kelionė man būtų transformacija, tiltas, kuriuo žengiu toliau po tėvo mirties, Nikolajus jau buvo šviesmečiais už savo saugumo jausmo, savigarbos ir sugebėjimo meilė. Niekada neturėjau abejoti, kad mes jau seniai buvome tėvas ir sūnus, ne tik kraujas ir genai.
Stovėjome vieni, susikibę už rankų ir žiūrėjome į Denalį, Aukštąjį, o iš Stebuklų ežero vėl nusijuokė.
