Pasilenkiau paprašyti savo 7 metų sūnaus valgyk jo sūrio lazdelę. Turėjau priartėti, kad jis išgirstų mane per savo triukšmą mokyklos sporto salėje/pietų salėje. Jis ištraukė keletą virvelių iš sūrio ir įsikišo jas į burną vienoje erdvės pusėje, kur jo priekiniai dantys kartą kur. Jis kramtė. Tada jis pažvelgė į mane savo mielu strazdanoto veidu ir faktiškai pasakė, kad mano kvapas kvepia „kaip šuns išmatos“.
Tai buvo penktadienis, o aš beveik visą savaitės dalį per pietus mokykloje buvau kartu su sūnumi ir jo broliu. Naujovė buvo susidėvėjusi. Bet aš tikrai nenusiminiau. Jo komentaras buvo tiesus (ir galbūt net buvo tiesa), bet bent jau mane įžeidinėjo mano sūnus vidury darbo dienos. Kai kurie tėčiai niekada neturėjo tokio ypatingo malonumo. Ir net kai atsigręžiau nuo jo stalo, kad sąmoningai patvirtinčiau jo teiginį, jaučiausi gana gerai. Leisdamas pietus su vaikais mokykloje įgavau vertingos įžvalgos apie pasaulį, kurio daugelis tėvų niekada neaplanko.
Sužinojau, kad esu laukiamas pietų per mokyklos mokymo programų vakarą metų pradžioje. Su žmona ką tik buvome įrašę berniukus į vietinę K-8 katalikišką mokyklą, o sūnų – į antrą klasę. mokytoja buvo visiškai aišku, kad tėvai turi padėti stebėti vaikus pietų metu ir pertrauka. Tai skambėjo kaip gera proga pamatyti savo vaikus, kurių man trūko po vasaros. Kadangi dirbu namuose ir gyvenu netoli mokyklos, prisijungti prie savo berniukų papietauti nebuvo sunku. Jaudinausi dėl to, nes būčiau beveik bet koks nukrypimas nuo rutinos.
Kitą pirmadienį, 11:45, aš prisijungiau prie mokyklos biuro ir man buvo įteiktas lankytojo ženklelis. Sekretorė padėkojo už dalyvavimą ir nusiuntė į sporto salę, kurios sienose yra sulankstomi Merfio stalai, kurie paverčia erdvę pietų kambariu. Įėjau į gretimą virtuvę ir mane pradėjo dirbti juokinga, bet užsiėmusi pietų ponia. Ji džiaugėsi, kad nusprendžiau dalyvauti. Išdėliojau keletą atšildytų sulčių. Jaučiausi naudingas.
"Ką aš veiksiu per pietus?" Aš paklausiau.
„Tiesiog būk prie stalų. Mažiems vaikams gali prireikti pagalbos atidarant daiktus, bet dažniausiai stengiamasi, kad jie nelakstytų“, – sakė pietų ponia. Pakankamai lengvas.
Po akimirkos atsidarė sporto salės durys ir įlindo darželio klasė.
– Popa, ką tu čia veiki? – įtariai paklausė mano jaunesnysis sūnus. Nusprendžiau padaryti savo epizodą staigmena.
„Aš čia su tavimi papietauti“, - pasakiau. Jis nusišypsojo ir iššoko su priešpiečių dėžute, prisijungdamas prie draugų.
Po kurio laiko įsibėgėjo antros klasės klasė. To paties klausimo sulaukiau ir iš savo 7 metų vaiko, kuris apkabino mano kojas ir atsisakė paleisti. Prisėlinau prie jo stalo, pusiau nešdamas jį ir padėjau su jo priešpiečių dėžute.
- Gerai, - pasakiau. Tu turi valgyti pietus, o aš turiu padėti kitiems vaikams. Ir aš padariau. Rankos šovė tarp stalų ir aš pradėjau dirbti sukdamas atidarytus termosus ir dėdamas šiaudelius į sulčių dėžutes. Niekada gyvenime nesijaučiau tokia stipri.
Po kelių netikėtų mano berniukų apkabinimų jie pamiršo mane ir ėmėsi savo reikalų. 7 metų vaikas valgė ramiai, mažai bendravo su bendraamžiais. Jis neatrodė izoliuotas, tiesiog tylus. Kita vertus, mano 5-metis žaidė ir juokavo su bendraamžiais. Jis buvo įgulos dalis. Buvo prasminga, kad broliai elgsis kitaip, bet buvo įdomu stebėti elgesį laukinėje gamtoje. Jaučiausi kaip gamtininkas, stebintis savo šeimą.
Matyt, neatlikau puikaus darbo, padėdamas išlaikyti vaikus eilėje. Kiekvienas stalas buvo tarsi vandens puodas, pastatytas ant ugnies. Prasidėjus pietums jie buvo ramūs ir nejudantys, bet bėgo minutėms ir baigė valgyti, vaikai pradėjo maišytis ir šėlti. Man nespėjus suprasti, jie buvo toli nuo savo stalų ir užvirė.
Staiga principas persekiojo sporto salę, jos veidą apėmė ryžtas ir nusivylimas. Ji plojo rankomis, o vaikai atsakė savo plojimais.
"Dievas yra geras!" - garsiai pasakė ji.
"Visą laiką!" – atsakė vaikai.
"Visą laiką!" – pakartojo ji.
"Dievas yra geras!" – atsakė vaikai.
Įstojo tyla, direktorius spoksojo į vaikus ir garsiai barė juos už pietų elgesį. Aš taip pat jaučiau priekaištą. Galų gale, aš turėjau padėti, kad viskas būtų tvarkinga. man nepavyko. Staiga prisiminiau baimę dėl šių akimirkų mokykloje. Mano skrandis nevalingai susisuko.
Vis dėlto grįžau kitą dieną, o tai tarsi nustebino ir pradžiugino visus mokykloje esančius. Pasirodo, būti geru tėčiu lengva. Jums tereikia pasirodyti. Nesvarbu, kad mamos nuolat pasirodo ir nesulaukia tiek pagyrų.
Stovėjau šalia vienos tokios mamos – kolegės pietų prižiūrėtojos – ir prisipažinau, kad prieš dieną vaikai buvo šaukiami. Ji pažiūrėjo į mane ir nusijuokė. „Per pietus ant jų visada šaukiama“, – sakė ji.
Po pietų žaidimų aikštelėje stebėjau savo berniukus. Jauniausias žaidė persekiojimą rėkė, bėgo ir žaidė su draugais. Vyriausias pats žingsniavo žaidimų aikštelės kampelyje, savo mintyse pasimetęs žaidime. Paklausiau jo, kodėl jis nežaidžia su kitais savo amžiaus vaikais.
„Jie nenori žaisti mano žaidimų“, – sakė jis. Ir kai paklausiau, kodėl jis nežaidžia jų žaidimų, jis atsakė: „Man nepatinka sportuoti“, prieš vėl pasiklysdamas vienas. Buvo gilu ir skausminga matyti šią savo vyriausio sūnaus gyvenimo dalį. Žinojau, kad jam patinka dingti į savo pasaulį, bet nesitikėjau, kad pamatysiu jį tokį vieną. Ir, dar blogiau, aš neturėjau sprendimų. Bet bent jau dabar žinojau apie šias paslėptas jo gyvenimo akimirkas.
Kasdieniniai pietūs iki penktadienio vyko panašiai. Tai buvo trečiasis mėnesio penktadienis, pietūs, skirti tėčiams, kad jie galėtų prisijungti. Tėvai patiekdavo picą ir praleisdavo laiką su vaikais.
Kai tėtis įėjo, jaučiausi kaip sena ranka. Pietaujanti ponia žinojo mano vardą ir džiaugsmingai sutiko. Ar tas pavydas buvo kito tėčio akyse? Pavydas, ar neduok Dieve, rūpestis?
Laukdami, kol atvyks vaikai, sustojome. Ir kai jie tai padarė, pietūs vyko kaip įprasta. Niekas tikrai nebuvo šaukiamas pagal principą. Sūnus man pasakė, kad mano kvapas kvepia šunų išmatomis, o tada išėjome į lauką pertraukai, tėčiai ir viskas.
Supratau, kad tada, kaip ir mano vyresnysis sūnus, atsitraukiau, kad gyvenčiau savo galvoje. Kol kiti tėčiai būriavosi pavėsyje, aš nuklydau. Supratau, kad mano sūnus tai daro sąžiningai. Tai buvo įžvalga, kurios nebūčiau turėjusi, jei nebūčiau ėjusi į mokyklą. Aš turėjau pamatyti jį toje erdvėje, taip pat turėjau pamatyti save.
Savaitės pabaigoje jaučiausi labiau susijęs su savo vaikais. Ir aš jaučiausi daug labiau susijęs su mokykla. Aš mokiausi apie jų klasės draugus. Aš mačiau paslėptą dinamiką, apie kurią niekada negalėjau žinoti. Turėjau veidus, kuriuos galėjau įvardyti, ir mačiau elgesį, kuris galėtų suteikti man konteksto, kai per vakarienę kalbėjausi su savo vaikais. Tai buvo dovana.
Deja, žinau, kad esu vienas iš laimingųjų. Galiu tai daryti kada noriu ir planuoju tai daryti dažnai. Nežinau, kas yra šios savaitės meniu, bet žinau, kad sulauksiu savo berniukų apkabinimo. Galėsiu stebėti, kaip jie žaidžia savaip, ir iš to pasimokysiu. Aš užtruksiu, kol manęs paprašys eiti. Atnešiu tiktų.
