Kai pažvelgiau į virvelinį žaislą, gulintį ant atvėsusio kilimėlio darželis, žinojau, kad tai bus ilga valanda. Kelias akimirkas dvejojau, kol savo tuomet 6 mėnesių sūnų Akselį paguldžiau globėjai ant rankų ir atsisėdau sukryžiavęs kojas ant grindų. Toks sėdėjimas ant kieto paviršiaus buvo tik dalis mano kančios priežasties. Kitas dalykas buvo tai, kad Akselis dabar buvo arčiau šio aiškiai užkrėsto mikrobų žaislas nei aš buvau, ir tai apsunkino mano obsesinį-kompulsinį sutrikimą.
Daugiau nei 20 metų praleidęs slėpdamas savo OKS nuo draugų ir šeimos, pastaruosius 12 ir daugiau metų praleidau užsiimdamas iš pažiūros nesibaigiantis mūšis atskleisti save savo apsėdimams, o vėliau atsispirti potraukiui veikti priverstinai reaguojant į juos. Profesionalai tai vadina poveikio ir atsako prevencija. Aš tai vadinu pragaru. Ši praktika apima protiškai atkartojant mano apsėdimus – apima įvairių kaulų (dažniausiai šlaunikaulio) laužymą arba mano regėjimą. tėvai miršta automobilio avarijoje – vėl ir vėl, visu savo groteskiškumu, kol mano smegenys per daug pavargsta Tęsti. Maža balta tabletė, kurią geriu kiekvieną vakarą, taip pat padeda.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Pasakojime išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, rodo tikėjimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Kaip Akselio pirminis globėjas, aš dėmesingai ruošiausi jam įvedimas į darželį. Ėjau maršrutu iki centro ir iš anksto supakavau jo sauskelnių maišelis su vienu iš beveik visko, ką jis turi. Mano žmona Vicky man padarė įspūdį, kaip svarbu atsiminti mokytojų ir kitų vaikų vardus ir išlaikyti santūrų požiūrį. Ji taip pat parengė sąrašą klausimų, kuriuos turėjau užduoti vyriausiajam mokytojui. Rašiau scenarijų, kol nepastebėjau, kaip Akselis išsiveržė iš mokytojo rankų ir ant grindų. Kai mokytojas supažindino mane su naujaisiais Akselio klasės draugais, atkreipiau dėmesį į tai, kad jie dainuoja Akseliui sveikinimo dainą. Mano dėmesys buvo sutelktas į mažėjantį atotrūkį tarp Akselio ir nešvaraus žaislo.
Pirmieji keli Akselio gyvenimo mėnesiai suteikė man daugybę šypsenų, tačiau jo gimimas taip pat pridėjo daugiau streso tai buvo ir tebėra daug varginančioji, nei galėjau įsivaizduoti. Šis stresas sukėlė įkyrių minčių apie mano kūną ir santykius su žmona sprogimą, tačiau pagrindinis jo tikslas buvo Akselio gerovė.
Atpažinti save su Akseliu apimančiais obsesijomis dažnai buvo per daug sudėtinga, todėl verčiau stengiausi jų atsikratyti. Ištisus vakarus praleisdavo tobulai lankstydamas dešimtis ką tik nuplautų muslinų ir viengungių; kūdikių buteliukų valymas, sterilizavimas ir tvarkymas; ir žaislus bei knygas, kurios nuolat mėtosi po Akselio kambarį, dėti tiesiomis linijomis arba tobulomis krūvomis, dažnai, kai neva žaisdavau su juo. Tai greitai tapo netvariu man ir mano žmonai.
Klausimai, kuriuos Vicky užrašė vaikų darželiui apie miego ir valgymo laiką ir tai, kas atsitinka susirgus, buvo akivaizdžiai svarbūs, bet atrodė šiek tiek retoriški. Žinoma, jie ketino pamaitinti Akselį, kai buvo alkanas, leisti miegoti, kai buvo pavargęs, ir paskambinti mums, jei serga. Mano klausimai buvo skirti labiau aktualiems klausimams, pavyzdžiui, kaip dažnai jie plaudavo žaidimų kilimėlį, ant kurio šiuo metu sėdėjo vaikai, ir kad aš bandė atsiriboti ir kaip dažnai jie sterilizuodavo žaislus, kuriuos šalia manęs esantis berniukas pakaitomis trynė ant grindų ir bandė valgyti.
Kol mokytojas diskutavo apie ligų politiką, su kuria aš supažindinsiu po kelių savaičių Akselis pasigavo skrandžio ligą, aš pažvelgiau į savo sūnų, kuris dabar buvo laisvas nuo mokytojo rankos ir nuslydo į grindų. Pasiekus žemę, mūsų abiejų akys išsiplėtė – jo, nes virvelinis žaislas dabar buvo viduje pasiekti atstumą ir mano, nes supratau, kad vienas iš naujųjų Akselio klasiokų yra tarp manęs ir žaislas. Nenorėjau šaukti „ne“ per ratą ar pargriauti ant žemės naujojo Akselio klasioko, bet tikrai nenorėjo, kad mano mažasis vaikinas įsikištų į burną nešvarų žaislą, ką daro su viskuo prisilietimai.
Mokytojui perėjus prie maitinimo, grupinių išvykų ir vystyklų, Aksel greitai ištiesė ranką žaislo. Užmerkiau akis ir giliai įkvėpiau. Atsimerkusi tyliai sušukau: „Akseli, bičiuli, ateik čia“, tikėdamasi sutelkti jo dėmesį ir pavilioti jį savo keliu. Tačiau tėčio balsas neprilygo šiam mikrobų užkrėstam žaislui.
Žvilgtelėjau į mokytoją ir tikėjausi, kad ji sugriebs Akselį, kol šis pasieks žaislą ir įkiš jam į burną, bet atrodė, kad ji nesijaudino dėl Akselio sveikatos ir toliau šėlo apie kasdienį gyvenimą centre. Kai pažvelgiau atgal į Akselį, jis savo mažaisiais piršteliais apsivijo žaislą ir buvo kišdamas jį į burną – visą laiką skleidžiant tyro džiaugsmo garsus. Užmerkiau akis ir giliai įkvėpiau.
Kai šiek tiek kantriai nuramino mano žmona ir daug kartų kartojau gydytojo patarimą „apimti netikrumą“, pamažu pradėjau atsipalaiduoti. Nebesileidžiu ištisus vakarus tvarkydamas Akselio vaistų dėžutę, perstatydamas jo knygų lentyną ar valydamas ir sterilizuodamas kiekvieną buteliuką ir čiulptuką iškart po jo panaudojimo. Vis dar nerimauju dėl Akselio gerovės – tai mano, kaip tėvo, darbas. Nebuvimas įkyrus yra mano didžiausias tėvystės iššūkis.
Kai vėliau tą vakarą pranešiau apie įvykį savo žmonai, atrodė, kad ji manęs negirdėjo, o paklausė, ar turėjau galimybę užduoti visus jos klausimus. Greitai perskaičiau atsakymus, kuriuos paskubomis surašiau, ir antrą kartą pranešiau apie žaislo epizodą. Tačiau dabar Viki smaugė Akselį bučiniais ir pasodino jį į aukštą kėdę užkąsti. Aiškiai nesuprasdamas situacijos rimtumo, kiek skubiau paklausiau, ar ji girdėjo, ką minėjau apie žaislą. Nusilenkusi paimdama obuolio griežinėlį, kurį Akselis išmetė ant grindų, ji atsakė: „Taip, bet aš manau tai gana normalu“. Vartydamas akis pamačiau, kaip Vicky nerūpestingai padėjo obuolio griežinėlį ant Akselio maisto. padėklas.
Supratusi, kad pokalbis niekur neveda, nusivylęs atstojau galvą ir pradėjau eiti iš virtuvės – bet ne prieš tai, kai ištiesi ranką link Akselio aukštos kėdės, bandydamas nuplėšti obuolio skiltelę nuo padėklo ir numesti į šuo. Kai tik ruošiausi paimti obuolio griežinėlį, apsisukau ir išėjau pro duris tuščiomis rankomis. Kai atsigręžiau iš koridoriaus, Akselis džiaugsmingai laižė obuolį.
Nors mano OKS yra mano organizmo atsako į daugybę vaikystės STREP infekcijų rezultatas, paveldimos sutrikimo ryšiai kelia man didelį susirūpinimą. Man sunku skaityti senus žurnalus, kuriuos laikiau, kur rašiau apie slaptą gyvenimą, kurį gyvenau daugiau nei 20 metų, ir aš padarysiu bet ką kad Akseliui nereikėtų rašyti panašių istorijų – net jei tai reiškia, kad reikia leisti jam kimšti nešvarius žaislus į burną arba valgyti maistą grindų.
Kalbant apie savo elgesį, mano terapeutas man pasakytų, kad turėčiau visapusiškiau priimti netikrumas ir įsivaizdavo, kad Akselis smarkiai susirgs arba pradės dilgėlinę, kuri amžinai paliks randą jo kūnas. Tačiau tą dieną buvau pakankamai patenkintas savitvarda, kurią demonstravau darželyje ir virtuvėje.
Tačiau didžiausias mano džiaugsmo šaltinis buvo tai, kad turėjau drąsos grąžinti Akselį į darželį popietę, žinodamas, kad didžiausias jo džiaugsmo šaltinis bus žaidimas su nešvariais žaislais ir į juos kimštis Burna.
Tommy Mulvoy yra amerikietis emigrantas, gyvenantis Bazelyje, Šveicarijoje, su žmona Vicky ir sūnumi Akseliu. Nesivaikydamas Akselio ar palaikydamas taiką tarp šeimos augintinių, jis moko anglų kalbos ir specialiojo ugdymo Tarptautinėje Bazelio mokykloje.
