Tėvų forumas – tai tėvų ir įtakingų asmenų bendruomenė, turinti įžvalgų apie darbą, šeimą ir gyvenimą. Jei norite prisijungti prie forumo, parašykite mums el [email protected].
Mano šešerių metų vaikui patinka, kad kiekvieną vakarą pasakoju istorijas, kai jis užmiega. Jis retai praleidžia ritmą, net kai manau, kad jis yra ant knarkimo slenksčio, garsų kakofonijos, primenančios patenkinto buldogo garsus. „Palauk, mamyte, grįžk“, – maldauja jis su smalsumu. „Ką reiškia, kad jūs su tėčiu kartu kepėte sviestinio kepsnius, kai vaikystėje ėjote į stovyklą? Kaip kepėte mėsą, jei miegojote lauke? Jo smalsus protas mane užklumpa, reikalaudamas nuoseklių atsakymų į savo istoriją, apie kuriuos nepagalvojau, kaip atrodo amžinai. „Na, mieloji, tėtis į šias keliones atsinešė kepsninę, kad galėtume kepti ant grotelių“. Pasidalijęs tuo, beveik jaučiau šiaurės miškuose kepamų kepsnių kvapą Kalifornija, pamatykite mūsų neįprastai didelę ryškiai mėlyną palapinę, mano tėvo mažytę rudą mašiną, prikimštą aksesuarų mūsų savaitgalio išvykai, ir aš žinojau, ko sūnus paprašys. Kitas. "Iš tikro? Tėtis į keliones automobiliu atsinešė visą kepsninę? Ar galime tai padaryti?"
Po kelių sekundžių mano sūnus nenoromis smogė šienu, aš pradėjau mąstyti apie savo tėvo kelią pasaulyje – gyvendamas savo gyvenimą su nuožmiu tikslu ir ryškiu švelnumu. Atrodo, kad nerimas niekada jo neapsunkina, nes jis plaukia per savo dienas su paguodžiančiu ryžtu. Mano sūnus negalės to pasakyti apie mane.
Tiek daug apie tai, kuo tapau, pasako mano tėvo planas. Bet ar mano sūnus kada nors pamatys, kaip savaitgalio išvykai į bagažinę įmetu grilį? Mažai tikėtina.
Mano vaikystėje mūsų santykių intymumas slypėjo kasdieniame gyvenime – valandos, praleistos važiuojant į mokyklą rytiniame eisme; pokalbio smulkmenos per daugybę „Boggle“ raundų; jojimo kėdžių keltuvai sningant; ruošti Padėkos dienos vakarienę putojančią 75 laipsnių Los Andželo dieną, dūzgiant Jamesui Taylorui ir apmąstydamas gyvenimo prasmę vingiuodamas akmenimis grįstomis gatvelėmis senamiestyje Jeruzalė. Mūsų diskusijos vyko nuo santykių iki religijos, tapatybės, karo ir meilės subtilybių.
Visais mano jaunesniais metais mes turėjome savaitgalio ritualą važinėdami riedučiais palei lentų taką Venecijos paplūdimyje. Sukūrėme istorijas, vartydamiesi pirmyn ir atgal, kartu supindami įmantrią pasaką apie tai, kas atėjo į galvą. Pasitikėjimą tarp mūsų sutvirtino jo gilus emocinis įsitraukimas ir mano jausmas, kad nesvarbu, kokia aplinkybė būtų, jis mane užklups, jei nukrisiu. Man pačiai to viklaus amžiaus nežinant, tėčio pavyzdžiu mokiausi būti motina.
Mano tėvas modeliuoja pavydėtiną nuolankumo ir linksmumo jausmą. Jo energija ateina dalyvaujant visuose intelektualiuose, fiziniuose ir globaliuose dalykuose. Jam pasaulis yra kažkas, nuo ko čiulpia smegenis: jei šalia yra džiazo koncertas, kodėl jo praleisite, ar mieste skaitoma knyga, jis yra ten – mokymasis yra jo gyvybės šaltinis.
Mūsų santykiai yra mano vidinis kompasas – tai savybė, kurią dar labiau suvokiu, nes stengiuosi suteikti savo vaikams panašų tvirtumą.
Jis yra tas žmogus, į kurį kreipiausi, kai „prasidėjo jaunystė“. Augimo skausmai, krūtys, gaktos plaukai, menstruacijos ir jauniklių suspaudimai – visos temos, kurias aptarėme atėjus laikui. Esu tikras, kad mano mergaitiškai lengva aptarinėti tokius intymius dalykus su tėčiu iš dalies dėl to, kad jis yra gydytojas, bet net dar daugiau, tai buvo tai, kaip jis į mane žiūrėjo rimtai ir kaip iš tikrųjų jis žvelgė į didelius kiekvieno iš eilės klausimus gairės. Jis normalizavo šiuos bręstančius seisminius poslinkius tiesiog būdamas pats, ir tokiu būdu patvirtinau savo gebėjimą būti aš pats. Jo greitas sąmojis ir gilios besišypsančios akys įkvėpė pasitikėjimo ir tvirtumo, net kalbant apie trumpalaikius dalykus, tokius kaip liemenėlės ir merginų apkalbos.
Per vienerius metus po mano antrojo trimestro persileidimo, jo balsas buvo tas, kurį norėjau išgirsti. Nevaldomai verkiau ragelyje, kartodama jam smulkmenas, kai mano nėščia pilvas virpėjo nauja gyvybe. Jis taip pat verkė, kai mąstėme apie mano skausmą, ir apibūdino, kaip buvo girdėti, kaip jo „kūdikis“ išgyvena šią trauminę netektį. Jis sakė, kad žavisi mano drąsa vėl pastoti ir suteikė man poilsio vietą sielvartui.
Mano tėvas nuskubėjo tiesiai į ligoninę po to, kai mano dukra gimė vieną lietingą gruodžio naktį. Žiūrėdamas, kaip jis laiko mano visiškai naują mergaitę, kol jis atpasakojo mano gimimo istoriją, jaučiausi kaip iš filmo. Jis ir mano mama priartino kaip šviesos greitį savo geltoname Volkswagen autobuse iš Indijos rezervato kur jis daugiau nei valandą dalyvavo medicinos mokymuose Albukerko ligoninėje, Naujojoje Meksikoje toli. Mano tėtis mėgsta pusiau juokais įsimesti, kad pagalvojo, kad gali tekti vežti mane į automobilio galą, nes mamos sąrėmiai vis greitėjo, o furgonas tiesiog negalėjo važiuoti greičiau. Jis kalbėjo apie mano mamos gimdymą be vaistų, praėjus vos kelioms akimirkoms po mano gimdymo be vaistų su mano dukra ir stebėjosi bėgant laikui ir baime, kuri tvyro ant plauko.
Su tėvu jaučiu saugumo jausmą, kuris egzistuoja keliose kitose vietose, jei kur. Jis mane mato. Kartu sukūrėme santykius, kurie tarnauja kaip mano vidinis kompasas – tai savybė, kurią dar labiau suvokiu, nes stengiuosi suteikti panašų tvirtumą savo vaikams.
Nesupraskite manęs neteisingai, šis vyras, kuris kažkada važinėjo motociklais Naujosios Meksikos smėlio kopose, kai buvau kūdikis, ilgais banguotais plaukais ir aukštais batais, nuo to laiko tapo politiškai neatpažįstamas. Tačiau aš susitaikiau su tuo, kad nors jis yra toli nuo vyro, kuris buvo aštuntajame dešimtmetyje, kai aš gimiau, jis tikrai išliko nuolatinė jėga mano gyvenime, nesvarbu, koks dešimtmetis.
Po mano tėvo vizito Los Andžele praėjusį mėnesį, mano nepaprastai smalsus sūnus, ruošdamasis miegoti, pasakė: „Tėtis atrodo senas, bet taip pat toks jaunas. Kodėl taip, mama?" Nusišypsojau, apimta minčių apie savo tėvo senėjimą ir pasakiau: „Tėti gyvenimo džiaugsmas išlaiko jį jauną savo širdyje“. Turėjau žinoti, kad tai nepatenkins mano išgyvenančio sūnaus, kuris atsitrenkia į žemę nuo to momento, kai pabunda. „Kas yra gyvenimo džiaugsmas mama? Ar aš tai turiu?" Man patiko jam atsakyti, nes tapo dar aiškiau, kaip mano sūnus paveldėjo šį troškulį iš mano tėvo. „Taip, brangioji, tu turi tiek daug gyvenimo džiaugsmas, tai net nejuokinga, o didžioji dalis to yra iš tavo tėčio.
Noriu būti tokia mama, kokia man yra mano tėtis.
Dr. Jessica Zucker yra Los Andžele gyvenanti psichologė ir rašytoja. Ji specializuojasi moterų reprodukcinės ir motinos psichinės sveikatos srityje. Jos raštai pasirodė „The New York Times“, „The Washington Post“, „BuzzFeed“, „Brain Child Magazine“, „Modern Loss“, PBS, „Glamour“ ir kitur. Raskite ją internete adresu www.drjessicazucker.com ir Twitter adresu @DrZucker.
