Šią žiemą I palaidojo mano tėvą’s pelenai ilgakočiu gėlių kastuvu šlapioje žemėje už mūsų namų.
Visą gyvenimą praleidau stovėdamas dešine puse į viršų, žiūrėdamas į šviesų dangų, į ateitį – mano atveju, į kitą kelionė, kitas kalnas, kitas takas, kitas kopimas. Man rytoj buvo viskas, kas egzistavo. Bet kai miršta tavo mylimas žmogus, pasaulis apsiverčia. Aš staiga pakibau už kojų, žiūrėjau į žemę, žvelgiau atgal į praeitį.
Atsiminimai atkeliavo fragmentais: Žvilgsniai iš dienų, kurias praleidome iki kelių upelyje už namo, ieškodami varlių ir gyvačių. Ir monstrai, ir drakonai, ir laukiniai padarai.
Mano tėtis šypsosi, kai vieną dieną grįžau namo iš mokyklos: „Kor, šiandien nusipirkau 30 krūmų! – pareiškė jis ir padavė man kastuvą. (Sodinimas visada buvo mano darbas. Per savo vaikystę turbūt iškasiau šimtus duobių.)
Ryto šviesa sklinda pro mano žaliuzes, kai pabudau ir pamačiau jį įeinantį į mano kambarį. Jis turėjo telefoną ant vieno peties ir buvo įsitraukęs į konferencinį pokalbį, bet garaže pagavo gyvą paukštį ir laikė jį suspaudęs rankose, kad parodytų man.
Mano mažyčiai pirštukai apsivijo jo riešą, kai jis mūsų kieme iškasė penkių pėdų skylę medinei atraminei sijai. apsimetė man, tada šešerių metų, kad jis jame įstrigo. Traukiausi ir tempiau, kirsdavau ir nusivyliau, kad jis pakankamai kvailas, kad įkristų. Jis juokėsi ir juokėsi.
***
Kai ką nors prarandi, viskas, ko norisi, yra iš naujo išgyventi savo gyvenimą sulėtintai. Jūs labai trokštate sugerti visas tas akimirkas, visas tas šypsenas, kvapus ir apkabinimus. Tačiau, nors ir bandote, galite prisiminti tik keletą dalykų, ir jie groja jūsų galvoje įtempta kilpa, kuri sukasi vis greičiau. Neilgai trukus apsvaigstate ir pavargstate, slėpsite visus prisiminimus ir ieškote atitraukimo nuo praeities.
Man tai reiškė kasimą.
Prieš kelerius metus mano tėtis paprašė paprasto palaidojimo: pelenai į kavos skardinę, tada į žemę. Jis buvo bitininkas ir sodininkas; paprastumas jam tiko. Iki to laiko mano tėtis ilgai galvojo apie mirtį.
Pirmą kartą Hodžkino limfoma jam buvo diagnozuota 2005 m. Man buvo 12 metų. „Tai naujokas vėžys“, – pasakė jis man, kai aš stovėjau ant mūsų namo laiptų ir pūktelėjau. „Iš visų vėžio atvejų tai yra lengviausia. Jam viskas bus gerai, ir netrukus jis mane patikino. Kai man suėjo 15 metų, jis vis dar sirgo. Kai man sukako 19 metų, jam buvo atlikta antroji kaulų čiulpų transplantacija.
Jis visada buvo stipriausias iš visų mano pažįstamų tėčių – tas, kuris įmesdavo kitus vaikus į baseiną, sodindavo medžius ir statydavo knygų lentynas, kasmet važiuodavo Persikų kelių lenktynėse. Jis buvo tas, kuris mane išmokė kaip bėgti, juk ir kaip prastumti skausmą. Todėl man nenuostabu, kai jis pradėjo gerėti. Jis vėl vaikščiojo. Jo plaukai ataugo. Praėjusiais metais jam buvo penktieji remisijos metai. Be kelių nedidelių skausmų, jis buvo sveikatos vaizdas, sakė gydytojai.
Štai kodėl širdies priepuolis buvo toks netikėtas. Tačiau šeima susibūrė; mes gulėjome ir išėjome iš ligoninės daugelį metų. Daugiau nei dešimtmetį stebėjome, kaip mano tėtis įveikė neprilygstamus koeficientus. Jis pagerėtų. Buvome tuo tikri.
Bet tada stentas neveikė. Ir tada gyvybės palaikymas neveikė.
Paskutinį kartą, kai mačiau savo tėtį, neatpažinau jo veido – tik susierzinusį akių vartymą, kai gydytojai pasakė, kad jam reikia ramiai sėdėti. Jis buvo susiraukšlėjęs ir liesas, geltonos spalvos lazda. Stipriausias vyras, kurį pažinojau, čia priešais mane su atitraukta oda nuo dantų, vokais atsitraukusiais nuo akių. Jis visada manimi rūpinosi. Dabar aš padėjau jam gerti, sakydama, kad jam dar neleidžiama valgyti.
Nebuvo daug ką pasakyti. Žiūrėjome ledo ritulį per televizorių. Jis man pasakė, kad apgailestauja, kad man pasakė, kad negaliu būti profesionalus ledo ritulio žaidėjas, kai buvau vaikas ir norėjau juo tapti. Aš nusijuokiau ir pasakiau jam, kad jam atleista; 115 svarų, bet kokiu atveju nebūčiau labai toli pasiekęs.
Tą popietę išvykau į lėktuvą, kad sugrįžčiau į savo gyvenimą Kolorado valstijoje; gydytojai manė, kad jis grįš namogreitai. Kai paleidau jo ranką, jo akys beveik rimtai užsuko manąsias. „Daryk tai, ką mėgsti“, - sakė jis. Ir tose įdubusiose akyse akimirksniu atpažinau vyrą, kurį pažinojau. Paskutinį kartą pamačiau tėtį.
***
Prisimenu naktį, kai man buvo 13 metų, gulėjau savo kambaryje. Aš įnirtingai verkiau ir sakiau sau: „Man nereikia tėčio. Aš net nenoriu." Buvau jaunas, neryžtingas ir užsispyręs, o mano tėtis atrodė taip, lyg jis visada arba vėlai dirbdavo, arba grįždavo namo, kad galėtų ką nors nagrinėti. Kuo tėtis vis dėlto buvo naudingas? As maniau. Ir, kaip tai daro paaugliai, maniau, kad geriausias sprendimas yra kuo greičiau išsivaduoti nuo tėvų.
Įstojau į koledžą Šiaurės Karolinoje, už septynių valandų nuo mano gimtojo Atlantos miesto. Ir kai tik baigiau studijas, pagaliau nuvažiavau į Boulderį, Kolorado valstiją, nepriklausomą moterį.
Tokią aš visada įsivaizdavau save atsparus.Tikėjausi, kad sielvartas bus kaip išsiskyrimas, susirgimas, arba prarasti darbą, ir kad viskas kasdien gerėtų. Tačiau būna gerų, blogų ir siaubingų dienų, ir jos atsiranda viena po kitos be jokios konkrečios tvarkos. Ir dažnai, kai darau gerą darbą, apsimetu, kad viskas gerai, kažkas išeina iš netikėtumo ir sako: „Labai atsiprašau dėl to, kas nutiko“. Palikdamas mane mažą. Palikdamas mane plokščią.
Lengviausios dienos buvo pradžioje, kai reikėjo susitvarkyti su laidotuvių logistika ir nesibaigiančiu draugų ir šeimos žygiu bei troškiniais. Kai buvo pakankamai užimti, kad nebuvo laiko jaustis.
Sunkesnės dienos atėjo vėliau: kai man prireikė pagalbos dėl mokesčių. Kai negalėjau gauti savo gvakamolės recepto, kad būtų jo skonis. Kai išmokau pats pasikeisti automobilio alyvą ir reikėjo kam pasigirti. Kai supratau, kad tai taip pat tiesa būdama 25 metų, kaip ir 13 metų: niekada neišaugsiu, kad man reikia tėčio.
***
Mano mama, mano brolis ir aš užkasėme jo pelenus žemėje, kurią jis visada turėjo po nagais. Dešimt stiprių žingsnių įkalnėn nuo upelio, kad lietus nuplautų per purvą, į upę ir į jūrą. Kad jis galėtų pamatyti visas vietas, kuriose niekada nebuvo buvęs. Kad jis galėtų būti ten, kur aš norėjau: visur vienu metu. Visur, kur einu.
Vartydamas akmenis ir šaknis supratau, kad tai duobė, kurios niekada nebūčiau mokėjęs iškasti, jei ne jis. Jis išmokė mane sunkiai dirbti. Kaip susidoroti su skausmu. Kaip išlaikyti šypseną net tada, kai sergu ar kenčiu. Kaip įsivaizduoti, kad pasaulis yra didingesnis ir didesnis, nei yra iš tikrųjų. Kaip atsistoti ant kojų. Iš jo išmokau visų įgūdžių, kuriuos panaudojau, kad išgyvenčiau jo mirtį. Galbūt, galų gale, tai yra tėčio darbas: visą gyvenimą mokyti savo vaiką, kaip tave prarasti.
