Mano gražūs sūnūs,
Dabar esate jauni vyrai, 26 ir 21 metų, ir abu esate įžvalgesni nei aš kada nors buvau, ypač kai buvau jūsų amžiaus ir vyresnis, kai buvau pilnas įniršio, kai nuėjau ieškoti, kaip tai padaryti prieš bet kurį vyrą, kuris tiesiog įskaudino kitą vyrą ar, ypač, moterį. Jūs girdėjote apie šį mano gyvenimo laiką ir skaitėte tai knygoje, kurią parašiau apie augimą apgriuvusių malūnų miesteliuose, kur buvo labai lengva rasti tokią bėdą. Taigi, kadangi jūs abu esate protingesni ir sveikesni nei aš buvau jūsų amžiuje, tikriausiai nenustebsite išgirdę, kad mintis apie ką nors tikrai mylėti ir būti mylimam mane gąsdino.
Pirmą kartą pas terapeutą buvau 24 ar 25 metų. Tai buvo mano gimtajame mieste, jos biure netoli nuo Y, kur kilnojau svorius, atsitrenkiau į sunkų krepšį ir laikiau save. pasiruošęs kitai kovai. Kvartalas ar du į pietus buvo savitarnos parduotuvė su išdaužytais priekiniais langais ir dažniausiai tuščiomis lentynomis, apie kurias visi, net ir policininkai, žinojo, kad tai yra buveinių ir narkotikų prekeivių vieta. Priešais ją buvo skalbykla, kurioje jaunos mamos skalbdavo vaikų, kuriuos paleisdavo gatvėmis, drabužius, o šiaurėje buvo parkas, kuriame girtuokliai vasarą miegodavo ant žemės ant kalvos, nuo kurios žvelgė Merrimack Upė.
Ponia, kuri tapo mano terapeute kelioms ateinančioms savaitėms, tada man atrodė sena, nors jai buvo tik šešiasdešimt. Ji turėjo pamušalu veidą, dėvėjo megztinius, sijonus ir nailonus. Jos akys buvo pilkos, bet šiltos. Ji manęs paklausė, kodėl aš pas ją atėjau, bet nebuvau tikra. Taip atsitiko ne todėl, kad negalėjau nustoti ieškoti aukų, kad galėčiau nukentėti, ir vieną kartą vos negyvai sumušiau vieną, o pats vos nebuvau mirtinai sumuštas. Taip buvo ne todėl, kad pasaulį mačiau kaip tamsią vietą, ar kad kiekviename žingsnyje tikėjausi nelaimės. Taip buvo todėl, kad daugiau nei viena mergina man įvairiais būdais pasakė: „Tu neleisk man tavęs mylėti“.
Tai buvo tiesa. Labiau norėčiau mylėti, gelbėti, rūpintis, nei tai daryti su manimi. Bet kaip prieš tiek metų paaiškinau tai protingai, maloniai moteriai jos mažame kabinete, žinojau, kad jei pasiduosiu meilei, mirsiu. Ir tada man atėjo toks vaizdas: skaidri stiklinė šilto vandens ir kieta, tirpi tabletė. Vanduo reprezentavo meilę, kurios iš manęs reikalaujama, tokią, kurioje visiškai atveri savo širdį kitam. Tabletė buvau aš. Šis jaunuolis, kuris dar būdamas berniukas prisiminė, kaip mama verkė miegoti kelias savaites po to, kai tėvas išvažiavo, šis jaunuolis kuris negalėjo išmesti iš galvos visų muštynių, jo mama ir tėvas mėtė vienas į kitą daiktus, keikėsi, rėkė, trankėsi durys. Šis jaunuolis, kuris stebėjo savo vis dar gražią jauną motiną, susitikinėja su vyru po vyro ir prašė nedaugelio iš jų pasilikti. Šis jaunuolis, kuris, kaip ir jo brolis ir seserys, jautėsi išmestas pats.
Tikiu, kad mes, žmonės, esame didžiulė paslaptis, todėl atmetu mintį, kad tik mano vaikystė pavertė mane kietu planšetu, kuris nenorėjo jokios stiklinės šilto vandens, kuris mieliau mylėtų, nei būtų mylimas, kuris mieliau apkabins moterį viena ranka, nes turėjo išlaikyti kitą laisvą, kad išvengtų pavojaus, kuris tikrai buvo ateina.
Nepamenu, ką apie šį vaizdą man pasakė mano terapeutas, bet kaip jis pakibo tarp mūsų. Žinojau, kad man nepatinka tai, ką apie mane atskleidė, kad aš nepasitikiu gerais dalykais šiame gyvenime, kad verčiau nemylėsiu, kaip sakoma išmintingame posakyje, nei vėl pralaimėsiu ir įskaudinsiu. Tada aš sutikau tavo būsimą mamą.
Kai pirmą kartą ją pamačiau, ji darė tai, dėl ko ji tapo ja; ji šoko scenoje, o aš buvau tarp žiūrovų ir negalėjau atitraukti nuo jos akių. Mane traukė ne tiek jos fizinis grožis, kiek galia, kurią ji tryško judant. Lyg jai niekam nereikėjo. Kaip pasaulis buvo sunkus, taip, bet šokiai.
Tada, po kelių mėnesių, susitikęs su ja pirmą kartą, atsidūriau šalia jos, ant galinės savo draugės automobilio sėdynės keturių valandų kelio automobiliu į pietus iki Niujorko. Važiavau ten paskaityti su tavo seneliu. Ji ėjo ten aplankyti draugo ir šokti. Praėjusią naktį aš mažai miegojau, o ji buvo įveikusi gripą, todėl abu padėjome galvas ant sėdynių ir tyliai kalbėjomės vienas su kitu. Ir štai, kai pažvelgiau į jos rudas akis, kai klausiausi jos kalbos, kad noriu tik šokti ir piešti, aš ją atpažinau. Nuo seno, labai seniai. Dar prieš man gimstant.
Per mūsų pirmąjį pasimatymą, per pietus, kai aš taip nervinausi, valgiau tik salotas, turėjau nuolat žiūrėti nuo jos veido, nes galvoje šmėkštelėjo toks sakinys: „Dieve, tai mano žmona“.
Aš niekada nenorėjau žmonos. Niekada nenorėjau santuokos ir tikrai jos neieškojau. Tačiau kai buvau šios stiprios, kūrybingos ir gražios jaunos moters akivaizdoje, tarsi dar kartą išgirdau senovinės muzikos atmainas, ir aš žinojau, kad noriu to ar ne, turėčiau pereiti prie jos, prisijungti prie jos.
Tą pačią dieną galėjau jai pasipiršti, bet mano baimė pradėjo mane persekioti kaip jaunų vyrų gauja prieš daugelį metų, kurie kelias savaites vaikščiojo gatvėmis ir ieškojo manęs. Tada šaltą vasario naktį, praėjus 10 mėnesių po mūsų susitikimo, pagaliau atsiklaupiau ant vieno kelio ir paprašiau jos ištekėti už manęs. Ji trenkė man į petį ir paklausė: „Ko tau taip ilgai užtrukai?
Ta naktis buvo prieš 30 džiaugsmingų metų šį mėnesį. Visą kelią iki mūsų birželio mėnesio vestuvių aš svyravau tarp vilties ir juodo siaubo. Kas gero gali būti iš santuokos? Kas gali kilti iš meilės, jei ne skausmas, praradimas ir aštri vienatvė?
Bet štai kas: kai buvau su tavo būsima mama, mano dalys, dėl kurių gėdijausi – mano netikėjimas, trumpas saugiklis dėl bet kokio blogo elgesio – aplink ją jautėsi mažesnės. Ir tos mano dalys, kurių nesigėdijau – mano noras kurti meną, mano polinkis jausti užuojautą kitiems – jaučiausi didesnis. Atsivėręs jos meilei man, aš taip pat atsidariau mylėti berniuką, kurį nustojau mylėti, kad apsisaugočiau nuo viso to.
Tada aš ėjau į tą siaubą taip pat, kaip išmokau susitaikyti su žmogumi, kuris ketino man pakenkti; Karštą be debesų vasaros pradžios dieną su mama pažadėjome mylėti vienas kitą jos graikų stačiatikių bažnyčioje prieš 250 mus mylėjusių žmonių, įskaitant mano motina ir tėvas, kurie kelis kartus mylėjo kitus žmones, bet vis tiek mylėjo vienas kitą, apkabindami, bučiuodami ir erzindami vienas kitą, kai tik galėtų.
Mano sūnūs, mano tikrasis gyvenimas prasidėjo tada, kai leidau sau ištirpti kažkuo didesniame už save, kai leidau būti mylimas tavo motina, kaip aš ją mylėjau atgal, poelgis, kuris vėliau atsivėrė į begalinį meilės kosmosą, kai gimėte jūs ir jūsų sesuo. Ir aš taip didžiuojuosi, kad neturiu jums sakyti, kad moterys nebuvo pasodintos į šią Žemę, kad padėtų vyrams; jie čia ne tam, kad mums tarnautų ar teiktų malonumą. Jie yra lygiavertės būtybės kūnuose, kurie skiriasi nuo mūsų, ir pats jų buvimas kelia pagarbą. Pastaruosius 30 metų kartu su tavo mama padarė tokius stiprius ta lygybė ir tai, kad anksti išmokome kovoti už švarą ir kaip kovoti taip dažnai, kaip reikia, nevadinant kito, nemėtant daiktų vienas į kitą, nenukrypstant nuo savo įžadai. Ir tai mano meilė šiai vienai moteriai visus šiuos metus nunešė mane į kažkokį amžiną dvasių kaimą, kur aš nemiriau, o gyvenau kur kas daugiau. visiškai ir aštriai, nei būčiau padaręs kitaip, ir to niekada nebūtų nutikę, jei nebūčiau pasidavęs giliai, bauginančiam ir aukštinančiam meilė.
Meilė,
Tavo tėvas
Andre Dubus III yra septynių knygų autorius, įskaitant Bliuzmenas, Purvina meilė, ir memuarai Townie. Gimęs Haverhill mieste, Masačusetso valstijoje, Dubus III šiuo metu dėsto UMass Lowell. Jis taip pat buvo dėstytojas Harvardo universitete. Jo romanas Smėlio ir rūko namas buvo sukurtas vaidybinis filmas, kuriame vaidina Benas Kingsley ir Jennifer Connelly.
