Sebastianas Maniscalco įslysta į odinę būdelę Forlini's, šešiasdešimties metų senumo raudonųjų padažų kavinukėje Manheteno centre. Maniscalco, 45 metų dailus, skaisčiais druskos ir pipirų plaukais, nespėja patogiai įsitaisyti, kol priartėja pagyvenęs restorano savininkas Joe Forlini. Jo veidas neįprastas, išdidus ir atsargus, sužavėtas savo verslo vietoje.
„Aš Joe Forlini“, - sako jis. – Ką tik pamačiau tave Katskiluose.
„O, tu ėjai į kazino? Maniscalco atsako savotiška dainos badda-bing-badda-boom ritmu, kai High Plains šiek tiek smalsauja jo balses.
„Ar galiu nufotografuoti? Mano žmona tave myli“, – rūpestingai klausia Forlini.
– Žinoma, Džo, – maloniai sako Maniskalkas.
„Jums ko nors reikia, pranešk man“, – sako Forlini.
„Aš tai padarysiu, Džo, ačiū“. sako Maniscalco.
„Maniscalco“ sąveikauja nedaug. Jis žino, su kuo rezonuoja jo darbas. Maniscalco, užaugęs Čikagoje aštuntajame dešimtmetyje, neseniai sprogo Los Andžele, tačiau jis nepriklauso Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverse. Jis stovi vaikinas,
Dabar Maniscalco turi keletą ypatingų pasiūlymų, naujus memuarus, išparduotą turą ir gatvės kreipimąsi su tokiais vaikinais kaip Džo, kurių žmonos užpildo kazino Catskills. Jis yra Niujorke, kad galėtų tęsti Vėlyvas vakaras su Sethu Meyersu, kur jis dejuoja, kad negali prajuokinti savo 16 mėnesių dukters Serafinos ir kad ikimokyklinio amžiaus vaikų interviu dalykas. „Turiu elgtis kuo geriau, – pasakys jis, – ir žinai, aš tikrai nesu... rafinuotas“. Puslapyje eilutė nėra juokinga. Bet tai žudo. Atrodo, kad Meyersas nuoširdžiai mėgaujasi.
Maniscalco yra senoji mokykla. Jis puikiai dera su Veršienos Scallopini ir Lobster Fra Diavolo odiniais meniu. Jis labai rūpinasi savo išvaizda pagal italų tradicijas bella figura. Jis dėvi juodą merino vilnos megztinį su subtiliu langų raštu, puošnias nepertraukiamas kelnes ir gražus sidabrinis laikrodis. Jis nėra įspūdingas, bet gražus. Savo skonį jis laiko savo tėvo, imigranto iš Cefalu (Sicilija), kuris, būdamas 15 metų, persikėlė į Čikagą ir tapo kosmetologu, įtaka. „Jis turėjo savotišką prisistatymo jausmą. Jūs dabar matote vaikus ir jaučiate, ar kas nors juos stebi? – sako jis komiškoje dejonėje. „Tiesiog atrodo, kad vaikas gali pasirinkti, ką nori, kaip jis nori dėvėti plaukus, kaip ji nori dėvėti savo plaukus.
Būdamas dviejų mažamečių sūnų tėvas, vienas iš kurių dėvi tik sportines kelnes, o kitas – tik vandens batus, susiraukiu dėl Maniscalco pašaipų. Įsivaizduoju Serafiną, apsirengusią kašmyro marškinėliais ir mažytėmis spalvomis suderintą Mary Janes. Manau, kad mano vaikai gali atrodyti netvarkingi, bet bent jau gali išreikšti save. Bet aš to nesakau garsiai. Manau, kad aš ir Maniscalco esame labai skirtingi, bet taip pat manau, kad man patinka vaikinas ir noriu, kad mes gerai pavalgytume.
GETTY
Vištiena Luigi atvyksta man ir dubenėlis sriubos jam. Vaikinui, turinčiam ekskursiją ir atsiminimų knygą Likti alkanam, jis neturi didelio apetito. Vyresniojo Forlinio nelaimei, Maniscalco užsakė paprastą dubenį lęšių sriubos ir paaiškino kad jis kelias valandas gamino ir valgė mėsos kukulius, tacos ir mėsainius su Megyn Kelly anksčiau. Įdedu truputį vištienos krūtinėlės ir dešros monetą baltojo vyno padaže ir stipriai įkandu.
Kadangi abu esame tėčiai ir tai vienintelė teritorija, kurioje turiu pranašumą – aš nekeliauju darbo reikalais – mes kalbamės apie savo vaikus. Kaip ir daugelis komiksų, Maniscalco dažnai keliauja. Skirtingai nuo daugelio komiksų, jis atsiveda savo žmoną, „laimingą žmogų“ ir tapytoją, ir dukrą, kuri lieka bedarbė. Tiesą sakant, kitą dieną, sustodamas Toronte, Maniscalco stebėjo pirmuosius Serafinos žingsnius. „Ji ką tik pakėlė ir pradėjo vaikščioti, - sako jis, - ir aš sėdžiu, einu... Jis atveria akis plačiau nei turėtų būti įmanoma. „Aš tai įrašiau. Supratau. Man atrodė: „Negaliu tuo patikėti“. Jis daro nustebusį veidą, o paskui laimingą veidą. Jis atrodo išdidus.
Serafinai senstant, Maniscalco nekantrauja likti vietoje. Jis turi nedidelę dalį labai gerame naujame filme, Žalioji knyga, savotiškai atvirkščiai Vairuoja panelę Daisy, kartu su Viggo Mortensenu (Morgano Freemano vaidmeniu) ir Mahershala Ali (kaip Jessica Tandy). Tačiau jis sako, kad jis jau mato savo vaiką daug daugiau nei jo tėvas. „Kai augau, mano tėtis nedalyvavo gimtadienio vakarėliuose“, – dalykiškai sako jis.
Maniscalco daug kalba apie savo tėtį. Salvo Maniscalco dažnai pasirodo savo sūnaus komedijoje, kur jis pasirodo kaip nuvalkiotas, bet meilus imigranto karikatūra. Iš jo iš karto juokiamasi ir jis laikomas išminties šaltiniu. Jo pagrindinis vaidmuo sūnaus filmuose taip pat yra prasmingas, nes, kaip man pasakoja Maniscalco, jo tėvas buvo saulė, aplink kurią skrieja Maniscalco klanas. „Jis yra šeimos asmenybė, – sako jis, – ne todėl, kad niekas kitas neturi asmenybės, bet jis tarsi didesnis už gyvybę... Visi myli Salvo.
Maniscalco išmoko būti juokingas žiūrėdamas savo popsus. „Jis tiesiog vaikinas, kuris mėgsta juoktis ir didžiuojasi tuo, kad manė, jog žino, kas yra juokinga“, – sako Maniscalco, „ir jis tai daro. Jo garbei reikia pasakyti, kad jis tikrai žino, kas juokinga... bet dirbdamas „standup“ yra vienas dalykas žinoti, kas juokinga, ir kitas dalykas, perteikiantis tai, kas juokinga“. Karjeros pradžioje patriarchas atsiųsdavo sūnui išsamią informaciją Pastabos. „Tiesiai prie problemos“, – prisimena jo sūnus. Tačiau dabar, kai sėkmė ateina sunkiai ir greitai, jis pagaliau išmoko atsipalaiduoti.
„Pasakiau jam: „Tėti, būk tik gerbėjas“, – sako jis.
Scenoje Maniscalco yra nerimtas, linksmas karingas. Jis nėra suinteresuotas iš naujo apibrėžti komediją. Jis nėra suinteresuotas reikalauti nieko atsakomybėn. Jis net ne itin savęs niekina. Jis tiesiog juokingas vaikinas. Problema, su kuria jis susiduria, yra tokia: kaip priversti šiuos žmones juoktis? Jo požiūris yra tiesioginis. Jis nesisuka. Įprastu bitu Maniscalco šaiposi iš a jautrus bakalėjos pirkėjas, prašantis ekologiškos vištienos. "Ar višta turėjo draugų?" – su dideliu susirūpinimu klausia Maniscalco. Pokštas žudo daugelyje kambarių, bet tai ne mano skonis. Susitapatinu su „Whole Foods“ pirkėju – jei ne vištiena. Vis dėlto sunku nesišypsoti. Maniscalco yra laimėjęs vaikinas. Tai ne itin slapta jo sėkmės paslaptis.
Maniscalco kūryba nesijaučia pasenusi, nes jai nebūdingas kartumas, tulžis ar piktumas. Maniscalco komedija taip pat negimsta iš vargo ar apmaudo. Seinfeldiškai jis išreiškia susižavėjimą šiuolaikiniu pasauliu. Tačiau skirtingai nei Jerry, Maniscalco yra ryškus ir išraiškingas atlikėjas, veido iškreiptojas ir fizinis komikas. Jis daro įspūdį apie moterį, susimąsčiusią dėl daugybės užsakymų „Subway“, kai jis laksto po sceną, dalis – balandis, dalis – Keysaras Soze. Peržiūrėjau kelis kartus. Man nepatinka prielaida – vėlgi, aš tapatinuosi su pirkėju, – bet žiauri jo trūkčiojančio judesio jėga mane sukrečia.
„Maniscalco“ yra saldumas. Kai kurie iš jų, suprantu, ateina iš jo paties vaikystės: „Nebuvo vargo“, – sako jis. Dalis jų yra tai, kad jo komedija vengia nieko prieštaringo ar politinio. Manau, kad kai kurie iš jų turi kilti dėl to, kad pats būdamas palyginti jaunas tėvas. Tačiau nors jo tėvas yra dažnas jo veikėjas, dukra nelabai. „Žinoma, – sako jis, – per pirmąjį jos gimtadienį gavau geras devynias minutes, – sako jis, – pasamdžiau alpaką. Aš turėjau gauti tam leidimą! Bet ji lieka sparnuose. „Nenoriu būti tuo vaikinu, kuris sugalvoja ir pradeda sakydamas: „Mano vaikas...“ – sako jis: „Nenoriu per daug gilintis į tai. Visų pirma, ne visi žiūrovai turės vaikų.
Taip pat man įdomu, ar galbūt jo santūrumas mano, kaip tėvo – Los Andželo tėvo – gyvenimui, gali būti mažiau susijęs su susiję su minia ir dar daugiau su tuo, kad nors animuotas pasipiktinimas šiuolaikinio pasaulio niūrumu puikiai tinka komedijai, tai baisu tėvystei tikrame gyvenime. Jei ką, dauguma tyrimų rodo, kad „namby-pambness“ – dar nesukurtas mokslinis terminas – yra naudingas jaunimui. Saviraiška yra svarbesnė už nepriekaištingą apsirengimą, o vištos turėtų turėti draugų.
Maniscalco dukrai tik šešiolika mėnesių, tai vienas alpakos gimtadienio vakarėlis į pasaulį. Be jokios abejonės, jis turės daugiau galimybių išsakyti išlaidų šiuolaikinės tėvystės išsigimimą, visą tą glamonėjimąsi, visą tą glamonėjimąsi ir tiek daug jausmų, kai ji auga. Bet tikiuosi, kad jis to nepadarys, ir esu tikras, kad to nedarys. Jis mielas vyras ir bus per daug užsiėmęs glamonėjimu, glamonėjimu ir jausmais, kad iš to pasijuoktų.
Didžiąją mūsų pietų dalį Maniscalco sriubą valgė nesuinteresuotai. (Sunerimęs šnipiniuosi kampe.) Bet tada atkeliauja kanolis ir Maniscalco, būdamas žmogus, negali tam atsispirti. Jis nulaužia pyrago kevalą ir prisineša prie burnos rikotos skeveldrą. „Tai geros kanolės, – sako jis kramtydamas, – geros senamadiškos kanolės. Jis saldus, visai nekartus, kietas išorėje, bet viduje lipnus ir minkštas.
