Gerbiami Emersonai ir Jodie,
Kalbant apie meilę, kiekviena išsami istorija, tvarkingai supakuotas patarimas, nuvalkiotas pasakojimas ar apgalvotai parašytas laiškas (kaip šis) nėra tiesa. Tai geranoriški prasimanymai, bet vis dėlto melas.
Leiskite man paaiškinti pabandydamas pasakyti romantišką tiesą apie meilę, kaip jūsų mama ir aš tai žinau (žinau, bet prašau palaikykite mane. Tai toks laiškas.)
Mūsų piršlybų pradžioje mes su mama nuėjome į pasimatymą. Bent jau aš tai prisimenu kaip vieną. Tuo metu dirbome kartu ir slėpėme savo romantiškus ketinimus, ir esu tikras, kad dar neprisipažinome, kad susitikinėjame. Kad ir kaip būtų, nuėjome į „Apollo“ teatrą pažiūrėti kasmetinės „Double Dutch Holiday Classic“ šventės. Ji pasirodė maždaug valandą pavėlavusi į tris valandas trukusį renginį iš dalies dėl to, kad nesusitarėme dėl susitikimo detalių, o aš kvailai pamiršau savo telefoną. Taigi laukiau šiltame vestibiulyje, kol ji drebėdama stovėjo lauke. Kai pagaliau susitikome, abu buvome supykę. Įėjome tylėdami, sportbačių garsas ant kietmedžio grindų aidėjo nuo šventųjų Apolono sienų. Tai buvo šou greitojo šokinėjimo finalas, o vaikų dėmesys buvo intensyvus, demonstruojami jų priešnatūralūs įgūdžiai, apčiuopiamas minios susižavėjimas. Tai buvo akimirksniu zen.
Trumpai tariant, pasirodymas buvo puikus (todėl pradėjome tave vesti, kai tau buvo 4 mėnesiai). Mes juokėmės, linksminomės, šokinėjome, šokome, lietėme rankas šventėje, o dvi valandos praėjo akimirksniu. Mes palikome savo vietas, plūduriavome prie išėjimo su džiūgaujančia minia ir mus pasitiko švelniai krintančio sniego tyla, o Harlemo gatvių šviesoje spindėjo balta antklodė. Mano skrandis buvo apverstas ir aš įsimylėjau tavo mamą, naktį.
Burtas greitai nutrūko. Įlipome į metro, kur miegojo ypač smirdantis benamis. Dar neįpratę judėti kartu ar skaityti vienas kitą, nepatogiai nuėjome iki mašinos galo ir bandėme nekreipti dėmesio į kvapą. Išlipome ir nuėjome į kinų restoraną. Neprisimenu, kur valgėme, nes tada jau buvau ištiktas nervų. Galų gale, tai buvo reta galimybė. Buvimas vakarieniauti su mama reiškė, kad buvome tikroji data (ar bent jau taip maniau tuo metu). Taigi užspringau nuo pirmo dalyko, kuris nukrito į gerklę – kažkokia sriuba. Kaip, tikrai užspringo. Pusę valgio kosėjau, tada išėjome. Nebuvo jokių bučinių, susikibusių už rankos ar slaptų žvilgsnių. Tavo mama nusišypsojo – ji kartais švytinti – ir ačiū.
Ta naktis nesutvirtino mūsų santykių. Tiesą sakant, ištisus mėnesius tęsėme kartais varginančius, kartais jaudinančius orbitos piršlybą, kuris išlaikė savo gravitacijos trauką dėl meilės – ir pagarbos, ir abipusio susižavėjimo.
Taigi ši istorija jums neatrodo labai romantiška. Be to, kad tai nėra jaudinanti meilės istorija, nes čia yra tavo tėvai (pažadu, aš suprantu), mano svarba yra ta, kad taip atrodo meilė, bent jau jūsų motinos ir tėvo akys (patikrinau faktus su jūsų motina ir ji prieštarauja kai kuriems faktams pirmiau pateiktoje ištraukoje, bet sutinka su paskutiniu pareiškimas).
Aš jums pasakysiu: tai nėra romantiška, palyginti su skaitymu Anglų pacientas („Kai sutinkame tuos, kuriuos įsimylime... visos kūno dalys turi būti pasiruošusios kitoms, visi atomai turi šokinėti viena kryptimi, kad atsirastų noras“); arba klausytis ko nors panašaus į Yeah Yeah Yeah „Maps“ („Palauk, jie tave nemyli taip, kaip aš tave myliu“); arba pasidavimas grynai Rumi romantikai („Vienokiu pavidalu šioje žemėje, o kitokiu pavidalu nesenstančiame mielame krašte“.)
Tai reiškia, kad tavo mamos ir mano meilės istorijos – nesutrumpintos – nėra labai geros poetine prasme. Jie netvarkingi. Romantiška įtampa tvyro visur. Jiems trūksta lanko, apreiškimo, kinematografinės raiškos.
Dėl šios priežasties niekas negali jums visko papasakoti apie meilę, kodėl tie patyrę romantiški žyniai yra jos kupini. Tikras meilės džiaugsmas, kaip ir gyvenimas, yra tai, kad tu pats tuo įsitikinsi. Tiesa yra tavo.
Ką tėtis gali pasakyti savo vaikams apie meilę? Kad padarysi klaidų. Kad jei iš jų nepasimokysi, padarysi juos dar kartą. Kad greičiausiai įskaudinsite kitus. Kad visada turi jausti tą įskaudinimą ir stengtis jos nesudaryti. Kad jums nepavyks ir vėl nepavyks.
Meilė yra didžiausias empatijos veiksmas. Tai bandymas įžvelgti kito žmogaus sielą. Štai kodėl visos mano žinomos istorijos apie meilę yra iš dalies romantiškos, iš dalies jaudinančios donkichotiški nuotykiai. Nėra „kodėl tu“ Šekspyro akimirkos (o jei būtų, tikriausiai būtume mirę dar ilgai prieš tau gimstant). Yra tik kelionė.
Taigi, kai kas nors bando jums viską pasakyti apie meilę, klausykite. Ten yra tiesos. Bet tai ne tavo tiesa. Tai jūs turite eiti ir surasti patys.
Su meile (tėvų rūšis - visiškai kitokia kirminų skardinė),
Tėtis
