Jei atvirai sau, per ilgai laukiau, kol pjoviau žolę. Pirmąjį sezono pjovimą atlikau praėjus ištisoms dviem savaitėms po to, kai mano kaimynai, kurie drįso atšiauriu balandžio oru, kad tai padarytų. Tai reiškė, kad mačiau kontrastą: Jų veja tvarkinga ir tvarkinga kaip jų gyvenimas; mano susivėlusi netvarka. aš pajaučiau kaltas kiekvieną kartą, kai pažiūrėdavau jį pro langą arba patraukdavau į važiuojamąją dalį. Tačiau kaltė neskatino veikti. sustojau. Nuoširdžiai laukiau pavasario.
Vejos priežiūra dažnai yra bendraamžių spaudimo rezultatas – ne „atsilikti nuo Džounso“, o „padaryti mažiausią, kad neįžeistumėte Džounso“. Kai mano žolė pakyla, kaimynai pradeda juokauti su manimi pro šalį. Jie šypsodamiesi teiraujasi, ar mano vejapjovė, dvejų metų senumo, raudonos ir sidabrinės spalvos, Honda važiuojamasis modelis su dviem ašmenimis ir Smart Drive, nėra sugedęs. Jie klausia apie mano giminystę kiaulpienėms. Tai malonūs, atlaidūs žmonės, bet neklyskite, jie nori, kad ką nors daryčiau dėl žolės.
Aš sakau jiems, kad yra būdas įveikti mano beprotybę. Sakau, laukiu, kol žolė pasieks konkretų aukštį, kad galėčiau naudoti viršutinį rato nustatymą pirmą kartą pjauti, o paskui palaipsniui per vasarą nuleisti vejapjovę, kad mano veja būtų žalesnė, ilgiau. Tai nesąmonė. Tai, ką aš iš tikrųjų darau, yra tinkamo momento laukimas, o tai labai specifinis dalykas tėvui.
Laukiu ilgiau, nes veją pjaunu tikslingai. Pjaunu veją, kad būtų graži vieta žaisti, o tiesiogine prasme, kad sūnus galėtų stebėti, kaip pjaunu veją. Šaltomis dienomis jis neateis, nesėdės ant stulpo, neužuos auginių ir nežiūrės į mane su susižavėjimu. Taigi laukiu saulės.
Atrodo, kad mano vyresnysis sūnus labiausiai žavisi manimi, kai pjaunu. Jam patinka vejapjovės riaumojimas ir, kai stumiu ją per pievelę, kiek galiu priartėti prie vieno iš tų apkūnių animacinių filmų statybininkų, į kuriuos jis nori būti panašus. Kai jis buvo jaunesnis, jis stumdavo už manęs žaislinę vejapjovę, o aš vaikščiojau pasisukęs galvą, bijodamas, kad jį atsitrenks ašmenimis spyris uola, arba staigiai trenksis priešais mašiną. Jis vis dar klausia, ar gali padėti, bet kol kas negali. Jis per jaunas ir, tiesą sakant, man patinka priversti jį galvoti, kad tai sudėtingas dalykas, kurį galiu padaryti tik aš.
Tuo tikslu aš apsunkinau procesą. Aplink savo medžius pjaunu labai specifiniu būdu ir labai stengiuosi sukurti gražų skersinį, kuris liktų matomas visą darbo savaitę, nebent lyja. Aš neleidžiu žmonai pjauti. Tai tėčio reikalas. Mano sūnus tai mato ir mane nudžiugina, kai dirbu.
Jo susižavėjimas yra daug labiau motyvuojantis nei mano kaimynų meilus panieka.
Be to, man tai patinka. Ypač pirmas pjovimas, kurį verta pasimėgauti. Kai pirmą kartą šiais metais išėjau pro duris pjauti, oras vis dar buvo tirštas nuo ryto perkūnijos, bet saulė išlindo žolės stovėti. Gavau pigų naminį alų ir nebuvo jokios priežasties skubėti. Mano sūnus tarnavo lazdomis ir vaikščiojo po kiemą, nes įžeidė uždegimą.
Kai traukiau – vieną kartą, po to du, tada riaumodamas – jis juokėsi ir šypsojosi.
Prireikė trijų važiavimų išilgai išorinio perimetro, kad sukurčiau pakankamai pločio vėžę, kad galėčiau pasukti visą žoliapjovę. Tai svarbi mano metodo dalis. Tada pradėjau savo įstrižus perdavimus. Kai privažiavau gatvę, kaimynas sulėtino savo automobilį, šypsojosi ir mostelėjo. Mano vaikas risčiojo už manęs, siūbuodamas kiekvieną lazdą, kurią nuskynė nuo vejos kaip kardą.
Vasaros eigoje įeisiu į pažįstamą ritmą ir eisiu pažįstamu taku. Šienavimas laikui bėgant tampa mažiau sąmoningas ir labiau meditatyvus. Mano sūnaus entuziazmas šiek tiek blėsta.
Nepaisant visų mano nusiskundimų, šis laikas, kurį ateinančius keturis mėnesius praleisiu vaikščiodamas pirmyn ir atgal per savo veją, yra visiškai mano. Nieko daugiau negaliu padaryti, tik vaikščioti už peilių, kai vaikas auga šalia manęs ir laukia, kol už vejapjovės pasuks savo eilė. Po tamsios šaltos žiemos lengva pamiršti, ką reiškia šienauti. Tai lengva prisiminti pirmą kartą pjaunant po pietų saulėje.
Kai baigiau pirmą kartą pjauti, aš išlaisvinau rankeną iš rankenos ir užmušiau variklį, kuris užgeso nuo purslų. Kaimynystėje staiga pasidarė tylu, bet dėl paukščio giesmės ir mano berniuko mažo balselio, užduodančio klausimus. "Kada vėl pjautume?" Per daug dramatiškai nusišluosčiau prakaitą nuo antakio, išgėriau alų ir apmąsčiau šį klausimą. Nusprendžiau išvengti galutinio atsakymo.
Pjaunu veją, kai reikia pjauti veją. Tai beveik neturi nieko bendra su žole.
Šis straipsnis iš pradžių buvo paskelbtas
