Ar kada nors matėte „Subaru Outback“ laukinėje gamtoje? Ne stovi miesto kvartale, uostydamas užpakalį kito automobilio, bet ten vienas aukštoje žolėje ir purve, laisvas? Neseniai aš tai padariau prie 125 maršruto Durhame, ME, mažame Androscoggin apygardos miestelyje. Buvo parduodamas šviesiai žalias 2004 m. modelis su 120 000 mylių. 2000 USD o.b.o. Priėjau velniškai arti jį perkant, taip pat.
Čia kalbama ne apie patį automobilį. Greitas gaubto atšokimas atskleidė variklyje žiurkės lizdą. Reikėjo keisti ratus ir rūdys suvalgė kėbulą. Ne, „tai“ buvo pats Meinas. Tai buvo tėtis, gyvenantis Meine, su vaikais, galbūt baseinu ir neabejotinai žeme. Ak, žemė, tas keturių raidžių žodis, galintis nutempti vyrus per vandenynus, aplink pasaulį ir, be abejo, vaikiną iš miesto į kaimą.
Bronkse gimęs Billy Joelis kažkada dainavo „New York“ buvo proto būsena, o gal taip ir yra. Bet tai taip pat yra mano gyvenamoji valstybė, ir taip buvo pastaruosius 20 metų, todėl Meinas turi užimti tą didžiulę psichinę geografiją, kurioje viskas yra
Kur aš gyvenu Brukline, gamta yra kažkas, į ką mes einame. Mūsų laimei, tai tik keli kvartalai, 526 akrų Prospekto parke. Bet net ir tai sukurta. Nors yra miškų ir atspalvio žvėris, tai ne pati gamta, o kažkieno idėja apie tai. Dar daugiau yra tai, kad tai turi būti padaryta. Dabar esu tikras, kad mano berniukams kelionė į darbą ir atgal yra vertinga. Tai reiškia, kad kai ko išmokstama einant pro padangų remonto dirbtuves, skalbyklas ir Graikijos vaistines. Pro Bangladešo išsinešimui skirtas parduotuves, kuriose pilna taksi vairuotojų, išeinančių iš pamainų, ir batų taisymo stendą su senoviniu keramzuotu batsiuviu. Keliaujant „Ocean Parkway“ pro gražius senus mūsų apylinkės namus reikia pasimokyti. Bet kai klausau klausimų, kuriuos užduoda mano sūnūs: „Ar tai vienos šeimos namai? (Užduoklis: kiek ten skambučių yra prie durų.) ir „Ar tai dvaras? (Atsakymas: ne, tai daugiabutis.) – Meino žavesys auga. Nes tokiomis žiniomis noriu aprūpinti savo sūnus.
Palaikoma mokslo, patvirtinama dvasios, gamta daro gera žmogaus sielai. Vaikams ypač naudinga iš to, ką vadino Edwardas Wilsonas biofilija. Dar gerokai prieš Bjorko žvaigždžių albumą tuo pačiu pavadinimu Wilsonas aprašė reiškinį, kai žmonės ieško gamtos, kad patenkintų. „Potraukis bendrauti su kitomis gyvybės formomis“. Pasak universiteto Žmogaus aplinkos tyrimų laboratorijos mokslininkų Ilinojaus valstija, Urbana-Champaign, kuo daugiau gamtos yra vaiko gyvenime, kuo mažiau agresyvus jis, tuo didesnis jų mokėjimas dėmesį.
Tai, žinoma, tiesiog sustiprina faktą, aiškiai matomą iš šimtmečių tapybos ir poezijos. „Aiškiausias kelias į Visatą yra per miško dykumą“, – rašė dykumos poetas Johnas Muiras. Kai miške – mūsų atveju Wolfe’s Neck Woods valstybiniame parke Kasko įlankoje – mano berniukai valandų valandas stebi vikšro eigą ir su baime žiūri į ąžuolus, ilgus šešėlius danguje. Yra tiek daug klausimų, bet tiek mažai žodžių, ir aš žinau, kad berniukai tylėdami giliai savyje į juos atsako. Tai kodėl tada aš laikau savo šeimą dviejų miegamųjų palėpėje?
Kaip ir visi kiti, aš skaičiau – net rašiau ir tikrai sakiau – kad tapimas tėvu mane visiškai pakeitė. Kai atsirado mano vaikai, mano visatos centras persikėlė į juos. Žemė sukasi aplink sūnų. Bet tai tiesiog netiesa. Galbūt taip yra todėl, kad pirmojo sūnaus susilaukiau būdamas 29 metų (anksti, pagal Niujorko standartus), o gal todėl, kad buvau laisvai samdomas rašytojas (a. profesiją, kurios „sukurti“ yra sunkiai įveikiama manija), tačiau praėjo šiek tiek ilgas laiko tarpas nuo tapimo tėvu iki gimimo pirmiausia vaikai.
Jei tikrai nuoširdžiai, tai, kas mane sulaikė mieste, yra slaptas įtarimas, kad išvykimas iš jo pripažįsta pralaimėjimą. Prisimenu, maždaug 2005 m., kai pusryčiaujau GawkerNickas Dentonas Soho restorane Balthazar. Nikas, kaip ir Nikas, kalbėjo apie kai kuriuos pažįstamus žmones. Dabar neprisimenu, kas jie buvo, bet jie buvo žinomi, žinoma, tokiam trokštančiam rašytojui kaip aš. Jie buvo parašę knygas, kurios buvo išleistos! Jie buvo žurnalų, kuriuos skaitau, vyriausieji redaktoriai! Kiek naiviai paklausiau, iš kur jis pažįsta tiek daug žinomų ir sėkmingų žmonių. Tai, ką jis pasakė, man įstrigo. „Jei pakankamai ilgai būsi Niujorke, visi tavo pažįstami žmonės bus sėkmingi. Nesėkmės liko visos“.
Bėgant metams aš mėgaujuosi taip, kaip NASA atlieka toli nutolusį palydovą, vykdantį misiją į Marsą. „Ambicija. Tai yra Laukinis. Būkite ambicingi“. Ir kiekvienais metais „Ambition“, skrendanti per erdvę, pasiteisino. Dar buvo per daug ką ištirti, per daug duomenų rinkti, dulkių analizuoti.
Nutraukime aeronautikos nesąmones. Turiu per daug ego, kad išvažiuočiau iš miesto. Niko žodžiai įsiskverbė giliai į mano sąmonę, ir aš bijau palikti Niujorką reiškia prisipažinti, kad niekada to nepadariau taip, kaip turėjau. Tačiau vis dažniau palydovo ambicijos signalai ateina vis silpnesni. Dabar aš puikiai suprantu, kad dalis nesėkmės reiškia savo nesėkmės priėmimą ir normalizavimą. Šiuo atveju, suvalgykite jį priėmimo ir pabėgimo į šalį kalba. Tai kaip kada kažkas išsiskirs ir jūs sakote: „Atsiprašau“, o jie sako: „Žiūrėk, šiuo metu skyrybos yra geriausias pasirinkimas. Tiesą sakant, aš to laukiu." Ir tu galvoji: „Taip... hm... gerai. Puikus susidorojimas!”
Tačiau tai, ką šis požiūris palieka, yra laimė. Ar aš laimingas? Ir ne tik esu laiminga, bet ir auginu laimingus vaikus, ar – nuo šių dienų mano vaikai patiria rimtų emocinių traumų dėl tokių dalykų kaip negalėjimas žaisti Tikintysis Imagine Dragons pakartojo 247-ąjį kartą – ar aš auginu vaikus turėdamas didžiausią galimybę būti laimingam? Meinas nėra Shangri-La, bet, kai traukiuosi tarp aukštos žolės ir laukinių gėlių užpakalinio vaizdo veidrodyje, jis atrodo daug arčiau nei Bruklinas.
Galbūt taip ir nebus kad specifinis Subaru Outback. Tačiau šią vasarą Meine pamačiau daug automobilių šalia kelio. Ir vieną dieną aš nusipirksiu vieną iš tų automobilių, o mano šeima gaus žemės, pastatys nedidelį namą ir klausys Johno Prine'o, persikels į Meiną, o aš tapsiu tėčiu laukinėje gamtoje. 21-erių paliksiu atgal į Baltazarą ir pasveikinsiu 37-erių, dviejų vaikų tėvą ir vieno vaiko vyrą, į „Palace Diner“ Biddeforde, JAV. Tada visi sėdime į mašiną ir vadovausimės Johno Muiro pavyzdžiu, kuris parašė: „Kalnai šaukia ir aš turiu eiti“.
