Praėjus kelioms savaitėms po mūsų pirmojo vaiko gimimo, į namus atėjo slaugytoja. Neseniai išsigandę dėl savo tėvų atsakomybės, mano žmona ir aš pagaliau nusprendėme pirkti gyvybės draudimas. Slaugė buvo ten, kad paimtų kraują ir įsitikintų, kad neserga maliarija ar aukštas cholesterolio kiekis.
Ruošdama įrangą, slaugytoja kelis kartus nusičiaudėjo ir pasakė: „Aš tikrai alergiška dulkėms“.
Pažvelgiau į savo vaiko motinos veidą ir pamačiau, kaip jis apsiniaukęs artėjančio taifūno spalva. Ji buvo neišsimiegojęs ir atsigaunant po C pjūvio, žindant kūdikį visą parą ir naktį. O dabar nepažįstamasis įžeidinėjo jos namų tvarkymą. Pasiruošiau puolimui.
Tada seselė suprato savo klaidą, atsiprašė, ir mes visi iš to juokėmės.
Na, aš juokauju. Jie niekada nerado tos kalės kūno.
Tais metais, kai nebuvo vaikų, su žmona valydavomės entuziastingai. Mes šluostėme ir siurbėme, švečiame ir poliravome, šlavome ir šluostėme. The sofa pagalvės buvo išpūstos, lova buvo paklota, o netvarka supakuota ir paženklinta etiketėmis. Savaitgalio valandas leisdavome sistemingai vaikščiodami po namus, kurdami melodijas, tvarkydami reikalus. Kviestume žmones
Tais pirmaisiais metais mes ne tiek tvarkėme namus, kiek įrodėme esmę: mes. Buvo. Ne. Mūsų. Tėvai.
Jos mama ir mano tėvas laikosi panašios namų tvarkymo filosofijos. Jei kas nors užsisegtų savo maksimą ant dekoratyvinės adatos, ji galėtų pasakyti: „Išsaugokite savo turtą amžinai ir demonstruokite juos nepaprastai, nesvarbu, kokia jų vertė yra menka“.
Tais pirmaisiais metais mes ne tiek tvarkėme namus, kiek įrodėme esmę: mes. Buvo. Ne. Mūsų. Tėvai
Kai buvau paauglys, jaučiau didelę gėdą dėl netvarkingų tėčio namų. Jis nebuvo pilnas pūvančių šiukšlių – buvo pilnas daiktai. Automobilių dalys ir sugedę baldai, seni įrašai ir dokumentai, kuriuos jis atsinešė iš biuro. Nešvarūs indai sėdėjo kriauklėje, „mirkę“ savaites. Sunkiai dirbau, kad išlaikyčiau savo draugai toli, nerimauju, kad būsiu pripažintas bepročiu už tai, kad taip gyvenu. Aš laikiau savo kambarį švarų, o jis kalbėjo apie norą viską sutvarkyti ir sutvarkyti, apie norą šiek tiek pagražinti vietą, bet to niekada neįvyko. Jis nepasikeitė.
Paskutinį kartą jo namuose buvome daugiau nei prieš dvejus metus. Štai ką mačiau jo biure: metalinę lentyną, prikimštą dėžių ir raudoną kibirą, kuriame buvo medinė liniuotė, butelis rankų dezinfekavimo priemonės ir išplautas tuščias žemės riešutų sviesto indelis. Be viso to, į permatomą plastikinį maišelį buvo įdėta sulankstyta Virginia Tech antklodė. Mano šeimoje niekas nėra lankęs tame universitete.
Ten buvo knygų spinta su tokiais pavadinimais kaip Šalutinis pateikė Henningas Mankelis, Tjis užbaigė Walkerį Colin Fletcher ir Radikalus vientisumas Dietrich Bonhoeffer. Su knygomis buvo sumaišyta apie dvi dešimtis AAA kelių žemėlapių ir VHS kopijų Viktoro Borge'o kolekcija ir Amerikos komedijos legendos, pabrėžiant Lucille'o Ball, George'o Burnso ir Gracie Allen karjerą. Ten buvo tuščias paveikslo rėmas, keli nuotraukų albumai ir musių svaidyklė. Spintoje radau dvigubą kasetę / CD grotuvą / patefoną, kurį turėjau vidurinėje mokykloje. Trūko garsiakalbių.
Kai stovėjau tame kambaryje ir dairiausi aplink, nejaučiau gėdos. Jaučiau baimę. Kada nors išvalysiu iš čia visą šitą šūdą, pagalvojau sau. Kai grįžome namo, aš nuožmiai ir keršingai tvarkiau mūsų namus.
Prieš kelis mėnesius ėjau gatve ieškodama savo dukters. Ji žaidė su kai kuriais kaimynystėje vaikų ir dingo viename iš jų namų. Užėjau pirminiais laiptais ir pro atviras duris supykęs. Buvau pasiruošęs perskaityti jai riaušių aktą dėl to, kad nuklydo nepasakydamas, kur eina. Tada paėmiau savo aplinką. Netvarka šiuose namuose buvo stulbinanti. Batai ir žaislai, ir elektroniniai prietaisai, ir drabužiai, ir kuprinės, ir virtuvės reikmenys ir visokie kiti atsitiktiniai mėšlai buvo išmėtyti per visą pirmojo aukšto kvadratūrą. Kelias akimirkas spoksojau į sceną. Kai galėjau kalbėti, išsišaukiau dukrą ir ėjome namo. Aš neskaičiau jai riaušių akto. Buvau per daug sukrėstas.
Po kelių savaičių galvojau apie tą netvarkingą namą ir apie tai, ką jis man reiškia, bandydamas išsiaiškinti, ką tai reiškia jame gyvenantiems žmonėms. Aš nebuvau atstumtas. Buvau sužavėtas. Ta šeima gyveno laisve, kurią man buvo per daug nedrąsu patirti.
Jie nematė netvarkos, netvarkos ir chaoso, visi maldavo būti ištiesinti ir pašalinti. Jie pamatė gyvybės įrodymą. Jie demonstravo vaizduotės, žaidimo ir mitybos įrodymus. Jie negyveno dėl savo vakarienės svečių, demonstravo nepriekaištingą parodų salę. Jie gyveno sau, vienas kitam. Namas nebuvo švarus. Bet buvo patogu.
Galvojau apie tą netvarkingą namą, bandydama išsiaiškinti, ką jis reiškia žmonėms, kurie jame gyvena. Aš nebuvau atstumtas. Buvau sužavėtas. Ta šeima gyveno laisve, kurią man buvo per daug nedrąsu patirti.
Iš karto prisiminiau savo draugą koledže. Jis buvo menininkas. Jo bendrabučio kambarys visada buvo prikimštas didžiulių popieriaus lapų, audinio gabalėlių, metalo vingių, keisto ilgio medžio, anglies pieštukų ir aliejinių dažų. Sėdėtum ten, žiūrėtum į kūrybos maišalynę ir jaustumėtės taip, lyg sėdėtumėte galerijoje, žiūrėtumėte visą lentelę ir lauktumėte, kol į jūsų sąmonę iškils konkretūs daiktai. Jo kambarys buvo jo protas, rodomas už jo kaukolės. Galėjai ten atsipalaiduoti, įsikurti, pajusti, kaip antklodė glaudžiasi ilgus metus trukusio darbo našta. Brick-a-brac kažkaip gyvavo, saugojo istoriją, įkvėptą atsidavimo.
Taip jaučiausi stovėdamas kaimyno namuose.
Visus tuos metus su žmona buvome užsiėmę įrodinėdami sau, kad nesame tokie netvarkingi kaip mūsų tėvai, patys dar nesame tėvai. Iš karto pamačiau klaidą mūsų lygtyje.
Dabar, kai man jau 10 metų tėvystė, mano rūsyje rasite lentyną, kurioje tilps milžiniški mėlyni IKEA krepšiai, salės futbolo bateliai, du aitvarai ir burbulų gaminimo aparatas. Mano biuro spintoje po laiptais yra pustuzinis išorinių standžiųjų diskų, svyruojančių GI Džo komanda ir dėžutė su mano mirusios motinos medicininiais įrašais. Šachmatų figūrėlės žaidimų kambaryje susimaišo su degtukų dėžučių mašinėlėmis ir Lego. Nenaudojamos automobilinės kėdutės sukrautos tos patalpos kampe, šalia nuskurusio fotelio ir praėjusios savaitės skalbiniais uždengtos džiovyklos. Viršuje nėra geriau. Skaldytos kriauklės puošia mantiją, valgomojo stalo puošmena yra mūsų sūnaus popieriaus ir juostos šūsnis meno kūriniai, o lentynoje prie durų yra neatplėštos kupiūros, viena kumštinė pirštinė ir nenaudotas mezginys reikmenys. Visi šie objektai turi tinkamą vietą, bet jie vingiuoja iš savo aptvarų, į lauką, vėl ir vėl, kol mes nusileidžiame ir leidžiame jiems gyventi ten, kur jie gulėjo. Netvarka susiglaudė aplink mus.
Visus tuos metus su žmona buvome užsiėmę įrodinėdami sau, kad nesame tokie netvarkingi kaip mūsų tėvai, patys dar nesame tėvai. Iš karto pamačiau klaidą mūsų lygtyje.
Dabar tai matau ir sutinku. Gudrybė yra rasti pusiausvyrą tarp „nerūpestingo menininko“ (mano kolegijos draugo) ir „Unabomber“ (mano tėtis), kaip ant sekmadienio laikraščių šūsnio balansuojančios pluta lėkštės.
Mano žmona nuėjo ilgą kelią nuo tada, kai nužudė tą slaugę. Pas mus atvyksta šeima, o aš stengiuosi rasti laiko sutvarkyti namus. Taip pat turiu rasti laiko vežti vaikus į treniruotes ir repeticijas, laiko vėl nuvežti katę pas veterinarą, laiko į darbą. Net prieš kelerius metus mano žmona būtų važiavusi su manimi visą Tasmanijos velnią, plėšdama popierių ir juostelę meno kūrinius į šiukšlių dėžę, pusės žaislų supakavimą, skiedinio šveitimą dantų šepetėliu, siurbimą katės. Jau nebe. „Kam rūpi, jei namas nešvarus? ji man pasakė vakar vakare. „Tai tik mano sesuo“.
Vaikai mus mušė. Pralaimėjome. Pasirodo, esame kaip ir mūsų tėvai. Tikimės, kad jums nerūpi netvarka.
