Garry Trudeau, gimęs Garretson Beekman Trudeau 1948 m., yra komikso kūrėjas Doonesbury. Jis gimė Niujorke ir užaugo Saranac ežere, Niujorko valstijoje. Doonesbury išaugo iš komikso Trudeau, sukurto lankydamas Jeilio universitetą, vadinamas Jaučio pasakos. 1975 m. jis tapo pirmuoju animacinių filmų menininku, laimėjusiu Pulitzerio premiją už savo darbą. Šiandien Doonesbury ir toliau išlieka viena populiariausių komiksų Amerikoje. Trudeau taip pat parašė ir prodiusavo filmus ir televizijos laidas, įskaitant Taneris '88 ir politinė satyra Alfa namas. 1980 m. jis vedė žurnalistę Jane Pauley ir turi tris vaikus: Rossą, Thomasą ir Rachel.
Šalia mano tėvo studijos durų stovėjo lakuotas raudonmedžio senelio laikrodis, kuris neveikė. Jis buvo nukreiptas į prieškambarį, kuris tęsėsi visą mūsų butą 10 aukšte Niujorke. Jei studijos durys buvo uždarytos, kartais atidarydavau laikrodžio spintelės dureles ir svyruodavau jo žalvarinę švytuoklę, sukeldamas rezonansinį tiksėjimą, kuris sušvelnėjo veikiant gravitacijai.
„Tyck-tock knock-knock“.
– Tik minutėlę, Rossi.
Rėmėja Gillette
Tikėkite geriausiais vyrais
Jau daugiau nei šimtmetį „Gillette“ tikėjo tuo, kas geriausia vyrams, ir gamino gaminius, kurie padeda jiems atrodyti ir jaustis geriausiai. Sužinokite daugiau apie tai, kaip Gillette remia vyrus, kurie siekia savo „geriausio“ ir įsitraukite. Nes kita karta visada žiūri.
Atrodė, kad tėtis studijos duris uždarydavo tik penktadieniais. Jo šešių dienraščių ir vienos devynių skydelių sekmadienio juostelės buvo išleistos iki 18:00 val. ir retai kada baigdavo likus minutei. Ir kaip tik tada, kai jo profesinis nerimas pasiekė savaitės zenitą, mes, trys vaikai, su įprastu savaitgalio laukiančiu užsidegimu grįžome į prieškarinį centrinio parko Vakarų kooperatyvą. Keletas kartų, apie kuriuos buvo galima sakyti, kad mano tėvas man nesąžiningai spragtelėjo, įvyko ties slenksčiu jo studijoje, penktadienio vidurdienį: termino diena (arba, kaip vadino mano sesuo, „Daddy's Mad“ diena“).
Nors tai jokiu būdu nebuvo uždrausta, studija buvo rimta vieta ir buvo patraukli, kuri didžiąją mano vaikystės dalį nepaisė pavadinimo. Nors tai buvo vieta sunkiam darbui ir nuolatiniam susikaupimui, tačiau tuo pat metu ji buvo pripildyta objektų, kurie visame pasaulyje atrodė kaip žaislai: įrėminti, spalvoti. Mažasis Nemo ir Krazy Kat originalai; raižyta medinė Dan Quayle figūrėlė, kuri išstūmė erekciją, kai ją pakėlėte; rankomis raižytas didžeridas; natūralaus dydžio papjė mašė Mike'o Doonesbury galvos ir liemens skulptūra; USO spaudos dirželiai iš Irako ir Kuveito; amorfinės guminės pilkos trintuko medžiagos, kurios pabalo ir susmulkino kaip tešla, kai jas ištempėte.
Studija turėjo galią subtiliai pakeisti mano tėvą. Jis buvo meilus žmogus, entuziastingas šiurkštus namų šeimininkas ir gebėjo neslepia kvailysčių. Tačiau studijoje jis man atrodė pastebimai iškilmingesnis, labiau susikaupęs, niūresnis. Labiau kaip senelis.
Dr. Frank B. Trudeau buvo Kolumbijoje apmokytas kaimo gydytojas, atsidavęs gamtoje ir apdovanotas JAV karinio jūrų laivyno subsekiotojo veteranas. Jis buvo santūrus, bet ne nuošalus. Patricija, bet ne valdinga. Labiau už viską jis vertino sąžiningumą, pagarbą ir sąžiningumą. Kaip ir po daugelio metų mano tėvo studija, senelio darbo kambarys Saranac ežero name, kuriame jis augino savo šeimą, vyrui buvo puiki metonimija.
Ant sienų puikavosi vertinamas Kvebeke sugautas upėtakis, barometrai ir termometrai, kuriuos jis kasdien tikrindavo, Adirondako kalnų peizažas. Ten buvo įmontuotos lentynos, užpildytos gležnų upėtakių muselių dėžėmis, o tarp jų – dvi nepritvirtintos ginklų spintos su keliolika medžioklinių šautuvų. (Senelis išmokė mano tėvą šaudyti, valyti ir tepti .22, kai jam buvo 8 metai, bet atsisakė jam pirkti BB ginklą, motyvuodamas tuo, kad sūnus gali jį laikyti žaislu.) Jame buvo atverčiamas stalas ir žemas medinis kavos staliukas su dubenėliu, pripildytu olimpiniais smeigtukais iš JAV olimpinės slidinėjimo komandos gydytojo Leik Placido laikų. Žaidimai. Kambario viduryje priešais nedidelį židinį stovėjo žalias odinis fotelis, kuriame kiekvieną vakarą Frenkas diktuodavo savo medicininius užrašus į varpelio diktofoną.
Vaikystėje, kai šeima lankėsi Saranake, aš nevairavau nuo senelio darbo kabineto. Mus ir brolius ir seseris išgąsdino svetimas iškilmingumas toje patalpoje, kurioje viskas kvepėjo Karališkosios jachtos pypkių tabaku. Tačiau, kad patekčiau į svečių miegamąjį, kuriame miegojo mūsų tėvai, turėjau sukaupti drąsą pereiti pro senelio darbo kambarį ir tikėtis, kad jis neskaito žalioje kėdėje. Nors senelis savo anūkams niekuomet negailėjo nieko, išskyrus plačią šypseną, trikdydamas jį savo namų biure vis tiek jautėsi abstrakčiai nešvankiai. Štai žmogus, kurį mano tėvas vis dar kartais vadindavo „ponu“, kuris neišvengiamai buvo sustabdytas keliems apkabinimai ir rankos paspaudimai, kai prieš žvejybą eidavome į Donnelly's nusipirkti ledų arba į reikmenų parduotuvę kelionė.
Paties senelio senelis, daktaras Edwardas Livingstonas Trudeau, persikėlė į Adirondakus 1873 m., kad gautų „poilsio gydymo“ po to, kai susirgo tuberkulioze. Pasveikęs jis liko Saranac ežere ir 1894 m. įkūrė tuberkuliozės sanatoriją ir pirmąją šalyje šios ligos tyrimo laboratoriją. (Vienas iš ankstyvųjų jo pacientų buvo Robertas Louisas Stevensonas, kuris pasveikęs padovanojo E. L. Trudeau savo surinktus darbus; kopiją Keistas daktaro Džekilo ir pono Haido atvejis buvo užrašas: „Šiais mėnesiais su Trudeau aš niekada nepastebėjau Haido“.) Tiek E.L. Trudeau sūnus ir anūkas Pranciškus vyresnysis ir jaunesnysis patys taptų gydytojais. Pranciškus vyresnysis galiausiai pakeitė jį sanatorijos prezidentu, o Frankas jaunesnysis, mano senelis, paskyrė ją jos dabartinis įsikūnijimas kaip Trudeau institutas, nepriklausomas imunologijos ir infekcinių ligų tyrimas centras. Nors mano tėvas pats taps aktyviu instituto patikėtiniu, jis buvo pirmasis Trudeau vyras per penkias kartas, neįgijęs medicinos laipsnio.
Nors mano tėvo studija estetiškai mažai dalijosi su tėvo darbo kambariu, abu kambariai įkvėpė man pagarbią baimę. Nesvarbu, ar žiūrite į senelio medicininius tyrimus, ar į Laikas užvalkalus virš tėvo sofos, mane apėmė panašus nuobodus baimės jausmas, kad niekada nesužinosiu pakankamai, kad būčiau vyras.
Jei kada nors padaryčiau rimtą klaidą – pamelavau ar netesėjau žodžio – galėčiau išgirsti savo mamą sakant: „Tavo tėvas norėtų pasimatysime jo studijoje“. Bausmė už muštynes su mano mažuoju broliu arba spardymą mano dvynei seseriai gali būti skirta vieta. Tačiau charakterio pamokos buvo dėstomos studijoje.
Kai man buvo 10 metų, tėtis pakvietė mane į savo kabinetą, kai buvau sučiuptas meluojant apie senovinį arbatos puodelį, kurį sudaužiau ir paslėpiau. Sėdėjau jo menininko kėdėje, ašarojau, drausmingai ir besisukiojau, spoksodama į įdubas kilime, kur ratai paprastai stovėjo po jo piešimo lenta. „Daiktus galima pakeisti, Rosai. Ei, pažiūrėk į mane." Mano tėvas žiūrėjo į mane tomis pačiomis akimis, kokias turiu aš ir jo tėvas: nusviręs į smilkinius, šiek tiek su gobtuvu, rodantis melancholiją ar nuovargį. „Galime suklijuoti šį puodelį. Tačiau jūsų reputacija yra trapesnė ir sunkiau pataisoma. Jūs gaunate tik vieną reputaciją.
Kai turėjome tokius rimtus pokalbius studijoje, dalis nuolatinės gėdos, kurią jaučiau nuvylusi savo tėvą, kilo dėl jo vartojamos senoviškai skambančios kalbos. Ten, tarp savo maoistinių propagandinių segtukų, kontrkultūros artefaktų ir pusiau akmenimis apmėtyto Zonkerio Harriso plakato, jis kalbėjo su manimi apie reputaciją ir garbė ir „vyro žodis“. Tuo metu nebūčiau galėjęs to išreikšti, bet supratau, kad jis vartoja kalbą, kurią jam perdavė jo tėvas.
Pirmą kartą prisimenu, kad mačiau verkiantį savo tėvą, kai jis pagirdavo mano senelį Šv. Jono dykumoje prie Clear ežero. Tai buvo 1995 m. Frankas mirė po metus trukusios kovos su amiloidoze, nors kova galbūt nėra tinkamas žodis. Praėjus metams po diagnozės, jis retai dalyvavo tyrime. Atvirkščiai, jis išplaukė į lėtas Montanos upes žvejoti museline ir išplaukė 20 pėdų valtimi, kurią laikė inkaruodamas prie Sent Džono, JAV Mergelių salose. Paskutinis jo žvilgsnis buvo mojuojantis nuo prieplaukos prie Kruzo įlankos.
Per savo laidotuves tėtis kalbėjo apie tai, kad senelis buvo atsparus madai, dėvėdamas tuos pačius drabužius, kuriuos vilkėjo koledže per visą savo suaugusiojo gyvenimą. Jis prisiminė, kaip jo tėvą palietė valandų valandas trukusios spontaniškos padėkos kalbos per išėjimo į pensiją vakarienę, bet kaip tik jis apgailestavo, kad šios kalbos beveik visą dėmesį skyrė savo indėliui institutui, o ne 40 metų gydytojui, tenkinančiam kasdienius savo 7000 žmonių bendruomenės sveikatos poreikius. Saranac ežeras. Dešimtmečius septynias dienas per savaitę su pertraukomis trečiadienio vakarais Frankas budėjo. Frankas buvo ten.
Po to, kai senelis buvo palaidotas šeimos sklype - šalia jo pirmtakų kartos, grįžtančios į E. L. Trudeau - Tėtis iš Franko darbo kambario atsinešė tik vieną žetoną: stalo vardo blokelį nuo jo laikų, kai jis dirbo karinio jūrų laivyno padėjėju. Admirolas.
Nors paprastam mediniam daiktui niekada nereikėjo jokio paaiškinimo, vaikystėje prireikė metų ir metų, kol kiti eklektiški artefaktai mano tėvo studijoje pamažu atsidūrė dėmesio centre. Tėtis niekada nepateikė daug informacijos apie jo studijoje esančius tchotchkes. Man buvo gerokai perkopęs 20 metų, kai žiūrėdamas į Hunterio S. portretą. Tompsonai, man kilo mintis paklausti, ar tėtis kada nors buvo sutikęs vyrą, kurį dešimtmečius apgaubė. Tėtis pasakė, kad ne, ne, bet kartą iš Tompsono gavo paketą, pripildytą naudoto tualetinio popieriaus. Stovėjau mirksėdamas į jį, pravėrusi burną. Jis nusišypsojo ir gūžtelėjo pečiais. Man buvo 30, kai pirmą kartą pakomentavau porą šilkografuotų jo portretų iš aštuntojo dešimtmečio – galite pasakyti nuo jo barzdos ir odinės kepuraitės – sakydamas, kaip man jie patiko ir ar nelabai jie atrodo Warholai? Tėtis iškvėpė, neatsisukdamas į šiukšlių dėžę išmetė šlamštą ir pasakė, kad tai iš tikrųjų originalūs Vorholai.
"Negali būti. Liaukis, - pasakiau.
- Na, - pasakė tėtis, - tais laikais jis nebuvo toks didelis dalykas.
Mano tėvas sako nesidomėjęs kada nors rašyti memuarų ir akivaizdžiai nuoširdžiai tvirtina, kad nemano, kad kam nors būtų įdomu skaityti istorijas, slypinčias už jo gyvenimo artefaktų. Ar šie dalykai jam reikšmingi? Ar jie jam primena, palaiko kompaniją? Kodėl aš, dabar pats vyras, jaučiuosi priverstas juos kataloguoti jo vardu? Neįmanoma nesusimąstyti, kuris iš šių objektų galiausiai gali atsidurti ant mano stalo ar ant mano paties namų sienų. O gal išvis nesinešiu daikto, tik prisiminimą apie švelnų senelio laikrodžio aidą salėje. Tikk-tack. Knock-knock.
Ross Trudeau yra kryžiažodžių kūrėjas, kurio darbai dažnai publikuojami Niujorko laikas.
