Henris yra mano mėgstamiausias žmogus, su kuriuo galiu leisti laiką. Paspaudžiame. Mes puikiai leidžiame laiką kartu, nesvarbu, ar žiūrime sportą, diskutuojame apie gyvenimą, ar erziname aplinkinius. Henris taip pat yra mano tėtis. Bet ne dėl to man patinka su juo leisti laiką. Mano tėtis manęs neaugino. Mano tėvai išsiskyrė prieš man pradedant darželis. Po daugiau nei metų tėtis vėl vedė ir buvo perkeltas į kitą šalį dirbti Kalifornijoje. Su mama persikėliau į Sinsinatį.
Visą vaikystę mano tėtis buvo „atostogos tėtis. Aš dažnai jį aplankydavau per atostogas ir vasarą. Jis persikėlė dėl darbo ir vedybų, todėl aš skrisčiau į įvairius miestus… San Diegą, Čikagą, L.A. Vieno iš mano ankstyvų apsilankymų tėtis ir aš žygiavo į Cowles kalno viršūnę, aukščiausią San Diego tašką. Labiausiai prisimenu gražią medžio rėmo lentą, kurią gavau grįžęs namo į Sinsinatį. Grįžimo adresas buvo „Gamtos išteklių skyrius San Diego grafystėje“. Lentelėje buvo parašyta kažkas panašaus į „Pripažįstant Henry ir Mark Miller kopimą į viršų Cowles kalnas“. Apačioje virš „Gamtos išteklių direktorius“ buvo parašas: „B.A. Alpinistas“. Tik po metų supratau tikrąjį to šaltinį apnašas. Nors lenta vėliau buvo sugriauta per potvynį rūsyje, vis dar galiu ją įsivaizduoti ir tėčio parašas: B.A. Alpinistas.
Šią istoriją pateikė a Tėviškas skaitytojas. Pasakojime išsakytos nuomonės neatspindi nuomonių Tėviškas kaip leidinys. Tačiau faktas, kad spausdiname istoriją, atspindi įsitikinimą, kad tai įdomu ir verta skaityti.
Žinau, kad lankėmės daugelyje vietų – Tahoe ežere, Josemite, Disneilende – nes tėtis padarė man iškarpų knygeles, pilnas paveikslėlių su juokingais užrašais ir kitais prisiminimais. Aš vis dar turiu tas iškarpų knygeles ir ištraukiu, kai jis aplankys.
Užaugus tapo akivaizdu, kaip man tikrai pasisekė. Pasisekė, nes mano tėvai turėjo draugiškos skyrybos ir liko draugais. Visais mano paauglystės metais mama jam skambindavo pasikalbėti apie mano elgesį. Anksčiau girdėjau apie mūsų dideles tolimojo susisiekimo telefono sąskaitas.
Mano tėvai buvo susitarę, kad baigusi vidurinę persikelsiu į Kaliforniją ir gyvensiu pas tėtį. Dirbčiau ir dalyvaučiau bendruomenės kolegija steigdamas rezidentūrą, kad galėtų lankyti valstybinį koledžą nemokamai. Būtent Kalifornijoje su tėčiu pradėjome užmegzti draugystę tarp jauno vyro ir vidutinio amžiaus vyro.
Mūsų draugystei stiprėjant, pavydėjau jo naujos žmonos, moters, su kuria jis vis dar vedęs. Norėjau, kad tėtis būtų sau. Dėl to, kartu su tam tikru namų ilgesiu, nusprendžiau grįžti į Ohają ir ten lankyti ketverių metų koledžą. Su vidurinės mokyklos draugu važiavome iš Kalifornijos į Ohają su „Ford Mustang“, mano tėtis įmokėjo įmoką, turėdamas mintį, kad išmokėdamas likutį aš įgysiu kreditą.
Tą dieną, kai išvažiavome, tėtis padavė man savo mėgstamos knygos kopiją, Kaip žmogus galvoja pateikė James Allen. Vidiniame viršelyje jis buvo parašęs man laišką. Dalijasi savo išmintimi, savo požiūriu į mano brandą, kai jis tai patyrė, savo jausmus apie mūsų laiką kartu, savo pasididžiavimą manimi. Prisimenu, kaip verkiau, kai skaičiau jo laišką kelionės metu. Pamečiau knygą, tikriausiai dėl daugelio judesių. Vėliau gyvenime nusipirkau naują tos pačios knygos egzempliorių. Kai žiūriu į knygą savo knygų lentynoje, įsivaizduoju dėmesingus tėčio žodžius ir jausmus, kuriuos pajutau juos skaitydama.
Baigęs koledžą, aš reguliariai susitikdavau su tėčiu Hiustone, Niujorke, Čarlstone ir kituose miestuose trumpoms atostogoms. Kalbėdavomės valandų valandas. Mes juokėmės valandų valandas. Mes diskutavome apie filmus, sportą ir politiką. Toronte mūsų buvo paprašyta išeiti iš baro, nes diskutuodami apie skirtumą tarp komunizmo ir socializmo buvome per garsūs. Jie manė, kad mes pykstamės. Nepykome – buvome girti. Mes vis dar juokiamės iš to ir šiandien.
Ir vis tiek susitinkame. Nesvarbu kur. Mes dažnai viešbučio kambaryje valgome ledus ir bulvytes, žiūrime filmus, kurių mūsų žmonos nemėgtų, o po to valgome gausius pusryčius. Sveiki santykiai, pripildyti nesveiko maisto.
Wvišta mama susirgo, tėtis atėjo pas ją. Eidavome į slaugos namus praleisti su ja laiko ir prisiminti. Puikiai prisimenu, kaip išėjau iš slaugos įstaigos, apsikabinęs tėčio ranką, abu verkdami. Man pasisekė, kad turiu tėvus, kurie vis tiek rūpinosi vienas kitu, nepaisant to, kad nebuvo kartu.
Mes su tėčiu niekada kartu nedirbome prie automobilių. Mes niekada nestatėme a namelis medyje. Žvejojome valtimi – vieną kartą. Pasiklydome ir vos nenutrenkėme krovininio automobilio. Mes tyčiojamės iš vienas kito ydų. Jis neturi meistro įgūdžių. Aš neturiu krypties jausmo. Mes kišame vienas į kitą suklupus. Jo saujelė santuokų. („Jie vis sakydavo „taip“.) Mano didesnė sauja darbo pakeitimų. („Man patinka susitikti su naujais žmonėmis.“) Jo kojos amputacija po netinkamo sveikatos pasirinkimo. („Rezultatas – numečiau 15 svarų.“) Abu su tėčiu kritome. Ir tuos kritimus paverčiame diskursu – dažnai juokais.
Mama mirė. Tėtis dabar jau senas žmogus. Kiekvieną kartą, kai susitinkame, galvoju, ar tai bus paskutinis. Užaugęs jis buvo atostogų tėtis, gyvenęs saulėtoje Kalifornijoje. Dabar mes turime ryšį, santykius, kurie pranoksta mūsų bendrą kraują. Esame artimi draugai, su abipusiu pasitikėjimu ir pagarba. Dalinamės vienas kito tiesa ir skausmu. Ir mes kartu tokie labai kvaili. Tiesiog paklauskite mūsų žmonų ar mano vaikų, jo anūkai. Henris. Tėtis. Draugas. Mūsų asociacijos kraujas, mūsų draugystė pasirinkta.
Markas Milleris yra vedęs dviejų vaikų tėvas ir statistas, gyvenantis Klivlande, Ohajo valstijoje. Jam patinka leistis į žygius su savo koledžo amžiaus sūnumi ir žiūrėti siaubo filmus su šia 18-mete dukra.
