Tolumoje matau policijos sraigtasparnius. Jie einame ta pačia kryptimi, kaip ir aš su žmona, link mūsų sūnaus pradinės mokyklos.
Aš vairuoja per greitai, tik neaiškiai sulėtina greitį, kad būtų rodomi stop ženklai. Tai gali būti mano vaizduotė, bet atrodo, kad esame vienintelis automobilis savo eismo juostoje. Yra daug eismo į kitą pusę, toliau nuo sraigtasparnių. Ar visi mieste jau žino, kas vyksta? Ar jie evakuojasi, o mes vieninteliai idiotai, važiuojantys tiesiai į skerdynes?
Yra du emocijų sluoksniai, kurie jus apima, kai esate vienas iš tėvų ir ką tik gavote žinutę iš savo vaiko mokyklos, pranešančios, kad vaikas užrakintas, nes vyksta aktyvi šaulys srityje. Pirma, yra didžiulė panika. Jūs ir jūsų partneris apie tai net nediskutuojate; tiesiog sėdi į mašiną ir pradedi važiuoti. Kiekviena jūsų kūno molekulė rėkia:Eik paimk jį!”
Kita emocija, prieštaraujanti pirmajam impulsui, yra siurrealistinis suvokimas, kad vairuoji link Reikėtų vengti policijos sraigtasparnių ir tos miesto dalies, į kurią įspėja kiekviena naujiena, nes įvykio vietoje yra SWAT padalinys. Tavo
Iki mano sūnaus Čarlio mokyklos nuvažiuosite per 15 minučių. Tos 15 minučių prabėga bet kurią kitą dieną, kai galiu tiesiog be proto niūniuoja kartu prie radijo. Tačiau šiandien atrodo, kad tai vyksta sulėtintai. Mano galvoje sukasi milijonas minčių. Ar aš šį rytą pasakiau Čarliui, kad jį myliu? Kiek durų yra tarp jo pirmos klasės klasės ir gatvės? Kai mes ten atvyksime ir bus ginklą turintis žmogus, ketinantis kulkomis apmėtyti mano sūnų, koks tiksliai yra mano žaidimo planas? Aš nesu tikras.
Esu tikras dėl vieno: nesu tam pasiruošęs. Nenoriu būti vienas iš tų tėvų, kuriuos matote per žinias, liūdinčius viešumoje po a susišaudymas mokykloje. Stebėjau, kaip jie kalba apie savo mirusius vaikus, ir visada stebiuosi, kad jie negriūva ant žemės, traukdami iš agonijos kaip graikų tragedijos veikėjai. Man skauda širdį, bet visada galiu išjungti televizorių ir ištrinti jų tragedijas iš savo galvos. Galiu grįžti į savo tariamą pasaulį, kur mokykloje žudomi vaikai yra kažkas, kas nutinka kitiems žmonėms.
Maždaug įpusėjus jo mokyklai suprantu, kad nežinau, ką reiškia „užraktas“. Charlie atitinkamai seneliai lankėsi per pastaruosius kelis mėnesius, ir jie visi nerimavo dėl saugumo jo mokykloje. To beveik neužteko, jie mus barė. Nepažįstamiems žmonėms būtų per lengva patekti į vidų. Kur buvo ginkluoti sargybiniai? Metalo detektoriai? Galbūt tinklainės skenavimas net neįleidžiant į automobilių stovėjimo aikštelę?
Mes klausėmės jų rūpesčių tokiais pat nuolaidžiais posakiais, kaip ir tada, kai Čarlis paaiškino, kodėl jis pakankamai senas, kad galėtų turėti PlayStation. Ir mūsų atsakymas buvo daugmaž toks pat. „Tai miela, bet ne“.
Mes jiems pasakėme, kad tai nėra viena iš „tų“ mokyklų. Mes skirtingi. Mūsų mokyklos priekinėje vejoje yra užrašas „Juodieji gyviai yra svarbūs“. Ir ženklas „Neapykanta čia neturi namų“, parašytas daugybe skirtingų kalbų, pavyzdžiui, hebrajų ir arabų. Kiekviename įėjime yra lipdukas su ginklo piešiniu su pasviruoju brūkšniu. Tai gana aiški žinia. Ginklai yra ne leidžiama.
Tikėjau tų kiemo ženklų ir ginklų draudžiančių durų lipdukų galia. Jie buvo mūsų talismanai.
Girdžiu, kaip mano žmona aikteli. Ji slinko socialiniuose tinkluose telefonas, ieškote šaudyklės atnaujinimų. Kažkas paskelbė pastato nuotrauką, stogą dengė snaiperiai, taikantys į gatvę. Abu atpažįstame pastatą. Kiekvieną dieną pravažiuojame jį pakeliui į Čarlio mokyklą. Jis yra tiesiai bloko apačioje.
Važiuoju per šviesoforą. Mano kūnas jaučiasi sustingęs. Aš važiuoju link snaiperių, manau, ir negaliu pakankamai greitai.
***
„Ar dar kartą patikrinsi, tėti? Patikrinkite dar kartą.
„Aš jau patikrinau, brangioji“, – pasakiau Čarliui. „Viskas aišku. Jokių monstrų“.
"Prašau? Dar kartą? Pleeeeease?”
Pradėjau erzinti, bet stengiausi to neparodyti. Jei tai buvo tai, ko Čarliui pagaliau reikėjo eiti miegoti, tada gerai. Priėjau prie jo spintos ir spardydamas duris atidariau duris kaip neteisėtas, įžengęs dramatišką kaubojų baro įėjimą.
– Ar ten yra pabaisų? lojau. „Tai jūsų paskutinė galimybė taikiai išvykti. Jei pagausiu kurį nors iš jūsų žioplų, nusiskusiu jūsų kūnus ir nuleisiu į tualetą!
Čarlis kikeno iš po antklodės. Naudojau šluotos kotą – mes visada laikome šluotą šalia jo spintos, kad prieš miegą šluotų pabaisas – ir įkišau ją į tamsą. Nieko. Atsisukau į Čarlį ir gūžtelėjau pečiais. „Jei jie buvo ten, dabar jų jau seniai nebėra“, - pasakiau.
Čarlis neįtikęs žiūrėjo į mane. Pirštais grįžau į lovą ir paslydau po antklode šalia jo. Laikiau jį už rankos ir šnabždėjau jam dainuodamas – dažniausiai viskas, ką parašė Polas Makartnis, – ir laukiau, kol jis nuslys. Kai tik pagalvojau, kad saugu nuslysti…
– Ar galėtum patikrinti po lova? – paklausė jis, net negirdėdamas mieguistumo balse. „Tiesiog vienas žvilgtelėjimas?"
Pabaisos, gyvenančios Čarlio miegamajame, yra labiausiai evoliuciškai pažengusios šiuolaikinio pasaulio būtybės. Jie panašesni į formos keitėjus, o ne į monstrus, galinčius pasislėpti beveik bet kokioje šešėlinėje erdvėje, be vargo užtrauktuku tarp komodos stalčių ir dviejų colių tarpo tarp Čarlio lempos ir siena. Mano sūnus negali tiksliai prisiminti, kas bet kurią dieną nutiko mokykloje, bet jis gali apibūdinti žvėris, slypinčius jo miegamajame, su Lovecrafto dėmesiu detalėms. Geltonos hepatito y akys, išsišakoję liežuviai, mirgantys kaip kampuotas barškutis, nudažo riebios odos tekstūrą ir kažkodėl komiškai Dumbo dydžio ausys.
Niekada nesakėme jam, kad monstrai neegzistuoja. Su žmona perskaitėme pakankamai vaikų psichologijos, kad žinotume, jog jo baimių atmetimas negali būti naudingas, net jei jos akivaizdžiai tėra didelės, plaukuotos metaforos. Taigi, jei visi sutikome su realybe, kad gyvename su monstrais, kurie gali būti kraujo ištroškę arba ne, mūsų ritualas prieš miegą iš esmės yra tik pabaisa imigracijos reforma. Kaip apsaugoti monstrus nuošalyje arba bent jau jų kambario pusėje – „grįžta iš ten, iš kur jie kilę“, kaip galėtų pasakyti rasistas?
Išbandėme keletą strategijų. Liko įjungtos lemputės – iš pradžių Čarlio lovos lempa, tada viršutinė lempa, o galiausiai – „Ikea“ toršeras su filmo premjeros prožektoriaus šviesumu – bet monstrai nebuvo taip lengvai įbaugintas.
Jo motina bandė pabaisą sutepti, sudeginti šalavijus Čarlio miegamajame, kad išvarytų pirštus. Mano nuomone, tai buvo daug New Age, bet atrodė, kad tai veikė kelias dienas, kol grįžo monstrai, stipresni nei bet kada. Mes apipurškėme kiekvieną jo kambario kampą pabaisų nuodais (etiketėje buvo nurodyta tik „Febreze“, kad apgautų monstrus, mes pasakėme jį), išdažė jo sienas (kažkam šviesiam ir šventiškam, prieštaraujančiam pabaisos estetikai) ir netgi surengė reguliarus Kur yra laukiniai daiktai knygų diskusijose, kad iškeltumėte stulbinančią hipotezę, kad monstrai iš tikrųjų gali ieškoti berniukų lyderystės, o ne mitybos. Bet Čarlis to neturėjo.
„Tas Maksas išėjo iš proto“, – verkė jis. „Jis paėmė valtį į monstrų sala? Atrodo, kad jis nori būti nužudytas!
Šeštą naktį miegojau išsklaidyti, išsekęs nuo nesibaigiančio patruliavimo pabaisomis ir pasiruošęs išgąsdinti septynmetį. Kiekvienas mano esybės pluoštas norėjo paimti jį už pečių ir pradėti rėkti: „Nėra pabaisų! Pastaruosius šešis mėnesius buvome labai budrūs ir buvo nulis monstrų atakų ar net bandė monstrų atakos! Aš negaliu tavęs apsaugoti, niekas negali tavęs apsaugoti, nes ko tu bijai neexiiiiiiiist!!”
Bet aš to nepadariau. Prikandau lūpą ir padariau tai, ką daro kiekvienas tėvas, kai atsiduria virvės gale. Aš improvizavau.
– Ar aš tau kada nors sakiau apie šią antklodę? – paklausiau Čarlio, kai gulėjome kartu lovoje.
- Ne, - smalsiai pasakė Čarlis. "O kaip su tuo?"
„Jis priklausė mano seneliui. Tavo prosenelis. Jis pats tai padarė kaip pabaisos atgrasymo priemonę.
"Kas yra atgrasymo priemonė?"
- Tai kaip skydas, - paaiškinau. „Jūsų prosenelis užaugo daug daug metų prieš jums gimstant, kai pabaisos nesislėpė spintose. Kai jis buvo maždaug tavo amžiaus, pusę vaikų suėdė monstrai.
„Jie buvo?” – paklausė jis iš siaubo išplėtęs akis.
"Žinoma. Tada tai buvo kraujo praliejimas. Štai kodėl jūsų prosenelis padarė šią antklodę. Jam prireikė didžiosios vaikystės dalies, tačiau jis rado tobulą gijų skaičių, pasitelkęs tik reikiamą burtų kiekį. Nėra gyvo pabaisos, kuri galėtų tai įveikti.
"Ar esate tikras, kad tai veikia?"
„Tai veikė pakankamai gerai, kad pabaisos nesuėstų tavo prosenelio“, - pasakiau jam. „Jis perdavė antklodę tavo seneliui, o monstrai jo taip pat nevalgė“.
„Padarė tu ar turėjai šią antklodę vaikystėje?
- Tikrai taip, - pasakiau jam. – Ir žiūrėk… – iškėliau rankas, kad jis apžiūrėtų. „Ant manęs nėra nė vienos monstro įkandimo ar nagų žymės“.
"Jūs taip pat turėjote monstrų savo miegamajame?"
"Ar tu juokauji?" Aš juokiausi. „Mano kambarys buvo niūrus nuo pabaisų. Tačiau po kelerių metų su antklode jie tiesiog pasidavė. Jie suprato, kad nesu vertas jų laiko.
Čarlis abiem rankomis suėmė antklodę ir užsitraukė ant nosies. Mano širdis daužėsi. Aš jį užkabinau, tiesiog turėjau jį suvilioti.
„Tačiau vieną dalyką turite padaryti, kad jį suaktyvintumėte“, - pasakiau.
"Ką?" Jis paklausė uždusęs.
„Tai tarsi magiškas burtas“, – pasakiau. „Kai tai pasakai garsiai, antklodė tampa neįveikiama monstrams. Tai vyksta taip…“
Pabaisa, pabaisa, eik šalin
Šiandien jums nėra vaikų valgyti
Mano antklodė tau per stipri
Raskite ką nors kita savo vaikui troškinti
Gurkite ir šnypškite iš visų jėgų
Bet šį vakarą manęs nevalgo
Šį užkeikimą praktikavome keletą kartų, kol jis sugebėjo tai padaryti vienas. Pirmą vakarą jis buvo atsargus, bet kai ryte išėjo nenukentėjęs, atrodė, kad įsitikino magiškomis antklodės savybėmis.
„Tai tikrai veikia, tėti“, - sakė jis. – Tu nejuokavau!
Aš esu tėtis, monstrų nugalėjas.
***
Užrakinimas panaikinamas, kai pasiekiame Čarlio mokyklą. Mes įsiveržėme į jo klasę, galūnės svyravo ir laukėme blogiausio. Bet tai nėra ta scena, kurios mes tikėjomės. Kampe nėra susispietusių verkiančių vaikų. Jie tiesiog sėdi, dirba prie meno projektų, šiek tiek nustebę, kad tėvai juos taip anksti pasiima.
Pakeliui namo mudu su žmona stengiamės būti nerūpestingi, užduodame jam neaiškius klausimus ir elgiamės taip, lyg mūsų širdies ritmas vis dar neplaka pavojingai aukštai.
"Taigi, kaip praėjo jūsų diena?" – klausiu, apsimesdama, kad jo atsakymas manęs beveik nedomintų. „Ar atsitiko kas nors įdomaus? Praleisti daug laiko viduje ar… ar ką?
Jis pasakoja apie užrakinimą, kaip jo mokytojas užgesino šviesas ir leido jas sėdėti toli nuo langų. „Girdėjau, kad buvo a žudikas laisvėje“, – sąmoksliškai pasakė Čarlis.
"Kas? Kas tau tai pasakė?"
Jis pavadina vaiką, kurio aš visiškai tikėjausi. Keisto kirpimo žmogus, kuris mėgsta vaizdo žaidimus ir yra matęs per daug PG filmų. Pasirašau mintyse, kad nepastebėčiau to panko.
Internete pradeda sklisti, kad visa tai buvo klaidingas pavojaus signalas. Nebuvo nė vieno šaulio, tik kažkoks niekšas, kuris manė, kad būtų juokinga paskambinti 911 su sugalvota istorija apie kaukazietį su lustu ant peties ir automatiniu šautuvu.
Niekas nenukentėjo, bet dabar mano sūnus žino, koks jausmas sėdėti ant grindų tamsioje klasėje su krūva sutrikusių septynmečių, kai domofono maldauja. jiems „NESIERMĖK“, o jų mokytojas kraustosi su durų užraktu, o vaikai šnabžda vienas kitam, kad nuo ko jie slepiasi, tikriausiai yra klounas. Tai, filmas, kurio jie niekada nematė, bet apie jį girdėjo ir bent jau šią savaitę tai baisiausias dalykas, kurį jie gali įsivaizduoti.
Kai grįžtame namo, Čarlis pamiršta apie uždarymą. Jis niekada iš tikrųjų nemanė, kad jam gresia pavojus, ir tai jam neturi svarbesnės reikšmės nei kitas nuobodus mokyklos susirinkimas. Bet aš esu netvarka. Mano pasipiktinimas tik pradeda putoti. Ne pas idiotą, kuris iškvietė netikrą šaulį. Esu supykęs dėl to, ką staiga nusprendžiau – netinkamos saugos priemonės mano sūnaus mokykloje. Jo močiutės buvo teisios, pas jį per lengva patekti. O pasaulis pilnas maniakų ir monstrų su ginklais ir aštriais dantimis.
Nuo rytojaus ketinu iškelti pragarą su mokyklos administratoriais ir reikalauti, kad jie padarytų kokių nors velniškų pakeitimų. Aš neturiu plano, esu tik nerimastingas tėtis, kuris tik dabar supranta, kad jo sūnus nėra ugdomas nepramušamame burbule.
Aš galvoju apie Sandy Hook. 2012 m. gruodžio 14 d. Tai buvo pirmasis susišaudymas mokykloje, kuris mane sukrėtė. Žinoma, tai padarė ir kiti – Columbine, Virginia Tech – bet kai atsitiko Sandy Hook, aš tik neseniai tapau tėvu. Žinią išgirdau, kai ant rankų sūpavau mažą, trapų žmogutį, kurį mylėjau labiau nei savo gyvenimą. Kad ir kaip baisu buvo Sandy Hook, tai atrodė kaip kažko pabaiga. Tikrai per daug ištvėrėme kaip šalis. Buvo per daug mirusių vaikų. Tai buvo linija smėlyje.
Čarliui dar nebuvo net metukų, bet buvau tikras, kad kai jis užaugo, tapo berniuku ir išėjo į pirmą klasę, tą pačią klasę su vaikais, nužudytais Sandy Hook'e, visa šita bjauri netvarka bus už nugaros mus. Pusiau automatiniai šautuvai būtų uždrausti arba išsiaiškintume, kodėl pikti baltaodžiai vaikai skerdžia savo klasės draugus, arba būtų koks nors sprendimas šiam kruvinam šou. Pirmos klasės mokiniai buvo nužudyti. Pirmokai! Nenorėjome tiesiog leisti, kad tai įvyktų, ir su tuo susitvarkyti.
2012 m. prezidentas Obama mums liepė „kiek tvirčiau apkabinti savo vaikus“, ir aš tai padariau. Apkabinau savo kūdikį tikėdama, kad beprotybė, kurią mačiau per televizorių, jam niekada nenutiks. Šaudynės mokykloje taptų pasenusia idėja. Kaip tada, kai mano tėvai kalbėjo apie žmones, kurie nužudė prezidentus. Tiesiog toks pasaulis buvo kurį laiką. Bet tada nustojo taip būti. Ir aš maniau, kad taip bus ir susišaudymui mokykloje. Tai tiesiog nustotų, nes kokie žiaurūs ir kvaili gali būti žmonės, galiausiai sugalvojame, kaip ištaisyti kursą. Bent jau tikiuosi, kad taip.
– Tau viskas gerai, tėti?
Nesupratau, kad Čarlis mane stebėjo. Nuo tada, kai grįžome namo, aš vaikščiojau po grindis ir niekam nemurmėjau. Galbūt įsipyliau sau burbono, bet tik todėl, kad negalėjau nustoti drebėti rankų. Nežinau, ką daryti su baime, kurią apėmė nuo tada, kai iš jo mokyklos gavau tą supuvusį tekstą, kuriame sakoma, kad šalia vienintelės mokyklos gali būti šaulys. dalykas, kurį sukūriau šiame pasaulyje, kuris tikrai svarbus, bet nesijaudinkite, nes į jo klasę beveik neįmanoma patekti, nebent žinote, kaip atidaryti stiklines duris. ranka.
„Viskas gerai“, – sakau jam. „Tai tiesiog buvo sunki diena“.
Čarlis savo antklodę laikosi ant rankų; jis nusitempė jį iš savo miegamojo į mano kabinetą. – Ar nori prisiglausti? jis klausia.
Linkteliu, o jis lipa man į glėbį, užsitempdamas antklodę ant mūsų abiejų. Ten jaučiasi saugus. Žinau, kad tai nesąmonė. Jo antklodė neturi ypatingų galių. Viskas, ką jam pasakiau, buvo melas. Tai ne šimtmečių senumo palikimas iš jo prosenelio. Prieš keletą metų pirkome iš Target. Ir jis visiškai negali išvaryti jokių pabaisų, tikrų ar įsivaizduojamų. Bet man dabar reikia įtikinamo melo. Man reikia paguodžiančių nesąmonių, kad šiąnakt galėčiau užmigti. Mano pabaisos burtai buvo sulaužyti, ir man reikia naujos fantastikos, kuria galėčiau patikėti.
„Turime pasakyti magišką burtą“, – primena man Čarlis.
Mes tai sakome kartu, kartodami žodžius taip, lyg tai būtų Viešpaties malda.
Pabaisa, pabaisa, eik šalin
Šiandien nevalgysite vaikų...
