Šis tika sindicēts no Svešinieks priekš Tēvu forums, vecāku un ietekmētāju kopiena ar ieskatiem par darbu, ģimeni un dzīvi. Ja vēlaties pievienoties forumam, rakstiet mums uz [email protected].
Četras dienas pēc tam, kad uzzināju, ka manam tēvam ir atlicis dzīvot dažus mēnešus, es viņu apciemoju viņa istabā pansionātā Martin Luther King Jr. Way. Es to nekad neaizmirsīšu. Viņš gulēja gultā, es krēslā blakus viņa gultai, un mēs skatījāmies otro spēli 2009. gada pasaules čempionātā Ņujorkas Yankees pret Filadelfijas Phillies. Kā parasti, mums nebija, ko teikt viens otram.
Pēc dažiem vārdiem par viņa veselību, lietusgāzi ārā un dažiem neapmaksātiem rēķiniem, ko atradu viņa Rietumsietlas mājā, mēs apklusām. Varētu domāt, ka tādā brīdī no mūsu dvēseles izlīdīs emocijas un vārdi. Laiks beidzās. Viņš drīz būtu miris. Tas bija tagad vai nekad.
Tā vietā, lai runātu, mēs vienkārši klusējot skatījāmies spēli.
Reizēm graboša Linka vilciena gaismas paskrēja garām logam pie viņa gultas. Vieglā dzelzceļa līnija bija tikko sākusi darboties. Telpā, kurā bijām, bija nepārsteidzoši neglīts paklājs un nomācoši griestu gaismas paneļi. Kad man kļuva garlaicīgi sporta attēli televīzijā, es skatījos savā telefonā. Vēlāk tajā vakarā es nosūtīšu draugam īsziņu par tikšanos, lai iedzertu.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Kādā brīdī es lūdzos savam tēvam: vai mūsu laiks nebūtu labāk pavadīts, ja mēs skatītos ziņu kanālu vai sarunu šovu, ko mēs varētu apspriest kopā? Viņš ir dzimis un audzis Āfrikas dienvidos. Ko viņš zināja par šo visu amerikāņu izklaidi? Ja viņš tam pievērsa uzmanību (man, godīgi sakot, nebija ne jausmas, kur atrodas viņa galva jebkurā brīdī), lēnumam, biezajam noteikumu mudžeklim un darbības trūkumam spēlē viņam ir jābūt tikpat mēmam kā akmenim. šķīvis. Piedāvāju mainīt kanālu.
“Nē, atlikušas tikai 2 maiņas. Es gribu to redzēt līdz galam."
Mani pilnībā pārsteidza.
"Vai jūs zināt beisbolu?" ES teicu.
"Jā ļoti."
“Bet kā jūs zināt par beisbolu? Vai vienkārši skatījos to televizorā?”
Viss, ko es varēju darīt, bija skatīties uz šo svešinieku gultā, skatīties uz viņa garo pieri un brīnīties, kādas citas dīvainas lietas glabājas viņa smadzenēs.
"Nē, man mācīja šo spēli, kad es mācījos Old Mutare Mission skolā," viņš teica, atsaucoties uz savu agrīno izglītību 1950. gados. “Bija kāds amerikāņu skolotājs, kuram nepatika krikets, tāpēc viņš nolēma mums mācīt beisbolu. Viņš mūs aizveda uz laukuma, uzlika pamatus, un mēs spēlējām bumbu. Viņu sauca Klendons.
"Tātad jūs zināt visus noteikumus?"
"Jā, es... Starp citu, šī spēle ir ļoti tuvu, bet es domāju, ka "Yankees" uzvarēs. Viņiem ir labākas mīklas.
Viss, ko es varēju darīt, bija skatīties uz šo svešinieku gultā, skatīties uz viņa garo pieri un brīnīties, kādas citas dīvainas lietas glabājas viņa smadzenēs. Vēl pārsteidzošāk ir tas, ka viņam ir dziļāka izpratne par spēli nekā man. Viņam bija taisnība. Yankees bija labāka komanda. Tajā vakarā viņi uzvarēja ar 3:1.
Kas attiecas uz stāstu par garlaikotu balto amerikāni, kas Manikalendas nūjās māca melnādainiem Āfrikas bērniem beisbolu, to varētu pārdot Holivudā par kādu nopietnu banku. Es iedomājos Metu Deimonu šīs filmas galvenajā lomā, un, lai pievienotu nelielu spriedzi tās sižetam, mums bija jāiekļauj britu skolotājs. kurš vēlas, lai iespaidīgie afrikāņu zēni pieķertos koloniālajiem sporta veidiem, piemēram, kriketam (šo varoni varētu spēlēt Kenets Branagh).
Pēc tam, kad mani Holivudas pārdomas lika manam tēvam mazliet pasmieties, mūsu vecais klusums atsākās. Viņš bija savā pasaulē, un es savā.
Vēlāk, ejot lejā uz Mount Baker staciju, es nolēmu, ka nākamreiz, kad apmeklēšu medmāsu Mājās mēs ar tēvu kaut ko darījām kopā, nevis vienkārši sēdējām un gaidījām, kad viņš to izdarīs mirt. Un tā kā vienīgais, ko viņam un man patika darīt kopā, bija klausīties Johana Sebastiāna Baha mūziku, es ienesu viņa istabā CD atskaņotāju. Mūsu iecienītākie ir iekļauti Labi rūdītais klavīrs; Goldberga variācijas, viņa lielāko hitu kolekcija; Čella svītas; un auļojošie Brandenburgas koncerti.
Mūsu kopīgā mīlestība pret 18. gadsimta vācu komponista mūziku notika, kad man bija 19 gadu. Tas bija Ziemassvētku laiks, kas Āfrikas dienvidos notiek vasarā, un es viesojos Hararē, Zimbabvē, no Gaborones, Botsvānas. Es biju viesistabā un gaidīju, kad sāksies TV (Zimbabwe Broadcasting Corporation, toreiz vienīgā stacija tauta, darbojās laikā no plkst.17. un pusnakts) un klausoties Brandenburgas koncertus uz Philips stereo.
Nekādas steigas nebija. Reiz man bija prieks būt kopā ar savu tēvu, un viņš ar savu dēlu.
Mans tēvs atgriezās no darba, ielēja sev dzērienu bārā (viskiju viņš bija iegādājies, viesojoties Indijā) un ar pārsteigtu skatienu iegāja viesistabā.
"Bahs!" viņš teica, un ne tieši man, bet gan mājas stereo iekārtai.
"Jā," es teicu.
"Šis ir viens no maniem favorītiem." Tā gadījās būt allegro trešajā koncertā.
"Vai jums patīk Bahs?" ES jautāju.
"Jā jā. Tas ir tik ritmiski. Gandrīz ir afrikāņu ritms, ”sacīja mans tēvs.
Flickr (Vladimirs Agafonkins)
Un mēs tur sēdējām, es uz dīvāna un viņš uz vieglā krēsla, kopā klusējot klausījāmies koncertus, bet tas nebija mūsu parastais klusums. Atšķirībā no mana tēva mīlestības pret beisbolu atklājuma daudzus gadus vēlāk Sietlā, mans atklājums par viņa mīlestību pret Bahu uz mani atstāja dziļāku iespaidu. Man šis sporta veids rūpējās daudz mazāk nekā viņam, bet mūsu apbrīna par Bahu bija vienlīdzīga. Tas bija dvēsele pret dvēseli. Mēs neatradāmies atsevišķās pasaulēs, gaidot, kad beigsies brīdis, gaidot, kad viņš vai es stāvēsim un iziesim no istabas. Mēs patiesībā dalījāmies pasaulē, Baha mūzikā. Un, kamēr skanēja Baha mūzikas atskaņojumi, mēs bijām pilnībā iesaistīti, pilnībā tur. Nekādas steigas nebija. Reiz man bija prieks būt kopā ar savu tēvu, un viņš ar savu dēlu.
Gadu gaitā mēs atkal un atkal sazinājāmies ar Bahu, sēdējām kādā telpā un vienkārši klausāmies kādu darbu. Sesijas beigās bieži bija neliela saruna: “Vai Prelūdija 1 nav vispilnīgākais skaņdarbs, kāds jebkad ir komponēts? Tik skaidrs, vienkāršs, lirisks. Mūzika gandrīz spēlē pati par sevi. Tas ir tikpat dabiski kā straume." Vai arī: “Viņš pat zināja, kā jutīsies un izskatīsies lidošana virs mākoņiem. "Gaiss" ir lidojums ar reaktīvo lidmašīnu pirms lidmašīnas izgudrošanas. Vai arī: “Interesanti ir tas, ka trīs izcili melnādainie amerikāņu pianisti — Džons Lūiss, Buds Pauels, Nina Simone — ir dziļi ietekmējušies no Baha. Es nedomāju, ka tas ir negadījums. Tur kaut kas ir.” Vai arī: "Es sāku domāt, ka Bahs nebija eiropietis. Viņš nekomponē kā viens, bet kā afrikānis. Viņš tiešām varēja būt melns.
"Es sāku domāt, ka Bahs nebija eiropietis. Viņš nekomponē kā viens, bet kā afrikānis. Viņš tiešām varēja būt melns.
Vairāk nekā vienu reizi es paskatījos uz albuma vai kompaktdiska vāku, kurā bija Baha zīmējums vai glezna, un mēģināju noskaidrot, vai viņa sejā nav afrikāņu vaibsti. Es nekad tādu neatradu.
“Jūs tiešām varat darīt, lai Šona aplaudētu šajā ritmā. Tas nav izteikts. Bet jūs to varat dzirdēt, un tas ir ideāli piemērots. Vāciete ir Šona, kas aplaudē,” mans tēvs teica un pēc tam aplaudēja afrikāņu stilā koncerta ritmā, lai pierādītu savu viedokli. (Šonas aplaudēšanai, kas bija pamats lielai daļai mūsu kultūras bungu spēles un dejošanas stilu, ir 2 ātri dubulti aplaudējumi ar 1-2/1-2, kam seko trīs pakāpju sitieni ar 1-2-3.)
Sākumā mēs klausījāmies jebko Baha mūziku, bet, gadiem ejot, mēs izvēlējāmies un pieturējāmies pie favorītu kopas. Kļuva arvien grūtāk un grūtāk pievienot mūsu sesijām jaunus darbus, jo mēs (vai vismaz es) baidījāmies, ka kādam no mums tas varētu nepatikt, un tad klausoties zaudētu interesi, pēc tam atvienotos un pēc tam atgrieztos savā pasaulē, atstājot otru vienatnē Bahs. Tas nebūtu bijis tik slikts mūsu attiecību pirmajos gados, bet, kad mēs kļuvām vecāki un šo seansu nozīme kļuva svarā, kļuva atvienošanas iespēja bīstami. Mēs negribējām riskēt. Pārmaiņas ir labas dažās situācijās, bet ne šajā ļoti svarīgajā situācijā.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Tā kļuva par neizteiktu vienošanos, ka, ja mans tēvs vai es pievienojam kaut ko jaunu, tai ir jābūt darba interpretācijai, nevis pašam darbam. Piemēram, 1999. gadā viesojoties Lincā, Austrijā, es atklāju un CD veikalā iegādājos Andrāša Šifa interpretāciju par Labi rūdītais klavīrs, viens no lielākajiem mākslas darbiem cilvēces vēsturē. Ungārijā dzimusī britu pianiste, kuru karaliene Elizabete II 2014. gadā iecēla par Britu impērijas izcilākā ordeņa bruņinieku komandieri, darbam piešķīra vēl lielāku ritmu un jutekliskumu. Es dalījos ar šo ierakstu ar savu tēvu, jo Klavīrs jau bija mūsu mazās pasaules daļa. Viņam tas patika tikpat ļoti kā man.
"Vai šis pianists ir afrikānis?" jautāja mans tēvs.
"Nē, ungārs, bet viņš dzīvo Lielbritānijā."
"Bet viņš izklausās ļoti afrikāniski."
Tatjanas Tolstajas kolekcijā ir īss stāsts Uz Zelta lieveņa par diviem mīļotājiem, kurus nevar redzēt kopā laulības iemeslu dēļ, un tāpēc viņi satiekas, tikai skatoties uz vienu zvaigzni naksnīgajās debesīs, atrodoties dažādās Maskavas vietās. Kad viņš skatās uz šo zvaigzni noteiktajā laikā, viņš zina, ka viņa skatās uz to, un arī viņa zina, ka viņš skatās uz to pašu. Tie ir savienoti.
Tādas bija manas Baha sesijas ar manu tēvu, kad viņš bija dzīvs — no mūsu izolētajām pasaulēm galvas, mēs dzirdētu Baha spožumu vienlaikus, apzinoties, ka otrs ir aizslēgts tajā pašā lieta. Un savā ziņā tas notiek arī tagad, kad viņš ir miris. Es dzirdu mūziku un esmu tēva galvā. Viņš atkal ir dzīvs apmēram tāpat kā manos sapņos. Šis savienojums beigsies tikai tad, kad es nomiršu.
Mudede ir rakstījis laikrakstiem New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory un akadēmiskiem žurnāliem. Viņš arī uzrakstīja laineru piezīmes filmai Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede Sietlā dzīvo kopš 1989. gada. Vairāk no Svešinieka lasiet šeit:
- Mēs tevi redzējām
- Mežonīgā mīlestība
- 49 labākās lietas, ko darīt šonedēļ
