Pirmo no daudzajiem vientuļajiem Greyhound autobusu braucieniem es devos kā pirmklasnieks 1981. gadā. Mana māte un tēvs nesen bija šķīrušies, un viņi bija nolēmuši atrisināt šo problēmu loģistikas murgs par kopīgu aizbildnību katru otro nedēļas nogali liekot mani uz austrumu virziena maršrutu. Pirmajā braucienā es ar satraukumu uzkāpu uz putekļaina sudraba un zila amerikāņu kreisera stāvajiem pakāpieniem un atradu vietu aiz vadītāja. Ceļojums ilga divas stundas, bet man vajadzēja vēl 35 gadus, lai saprastu, cik ļoti mani vecāki ienīda viens otru. Tagad, kad man pašai ir pirmklasnieks, es labāk saprotu ne tikai to, kāpēc viņi pieņēma lēmumu, bet arī to, ka tas ļāva man izjust pasauli tā, kā mani bērni nekad to nedarīs.
Naids ir vienīgais, ko es varu iedomāties, kas liktu man iesēdināt savu bērnu Greyhound autobusā vienatnē. Nav tā, ka maniem vecākiem nebija citu iespēju. Viņiem bija automašīnas. Un, atklāti sakot, fiziskais attālums starp tiem nebūtu bijis briesmīgs slogs, ja viņi būtu satikušies pa vidu. Bet tā bija tikšanās daļa, ar kuru viņi nevarēja tikt galā. Emocionālais attālums bija pārāk liels, lai to pārvarētu.
Taisnības labad jāsaka, ka viņi mēģināja klātienē apmainīt bērnus pēc tam, kad mans tēvs pārcēlās uz mazo Kolorādo kalnu pilsētiņu Ridžveju, lai strādātu par skolotāju. Mana māte bija palikusi Grand Junction pilsētā uz sausās Jūtas robežas. Pusceļā bija atbilstošais nosaukums Delta, netālu no vietas, kur viņi satikās vidusskolā.
Deltā bija bāra autostāvvieta, kur viņi mani palaida garām. Piektdien tas notika ap laimīgo stundu, un mans tētis aizveda mani uz bāru pēc bļodas popkorna, kamēr viņš iedzēra pāris dzērienus, lai nomazgātu dusmas. Bet kādu dienu dusmas vienkārši uzsprāga tur, autostāvvietā. Viņi cīnījās skaļi un mežonīgi kamēr es paslēpos mašīnā. Pēc tam tas bija Greyhound.
Greyhound autobusa lielā ironija ir tā, ka tas ir neprātīgi lēns. Tas bija tad. Tas ir tagad. Un 50. maršruts, divu joslu lielceļš, kurā maz pa logu, bet ar sārņiem noslāpēti ceļi un balti sārmaini stāvi, nepalīdzēja. Naktī tālumā redzēju urāna raktuvju gaismas. Tas palīdzēja pavadīt laiku.
Autobusā nebija daudz ko redzēt. Vismaz ne tur, kur es sēdēju. Šoferi bija neinteresanti un kašķīgi, nekas līdzīgs smaidīgajiem vīriešiem TV reklāmās. Skarbākie pasažieri sēdēja aizmugurē pēc iespējas tālāk no vadītāja, lai es varētu viņus tikai redzēt. Autobusa aizmugure jutās bīstami. Ik pa laikam skaļi lāsta vārdi uzpeldēja uz priekšu, un vadītājs netīri skatījās spogulī. Kad man paveicās, vecākas sievietes uzturēja man kompāniju. Mani uz laiku adoptētu ceļojoša vecmāmiņa. Viņi arī piesēdās pie šoferiem. Viņi man iedeva cietās konfektes un uzdeva jautājumus.
flickr / Thomas Hawk
Šeit ir lietas, kas 1981. gadā bija pieejamas pirmklasniekam autobusa izklaidei: tranzistoru radio, zīmēšanas bloks, Hot Wheels automašīnu rokturis un ļoti īsas grāmatas sākumam. Lielā mērā, garlaicības spēks iedzina mani iekšā. Tas mani mudināja izdomāt stāstus un dziesmas. Es savā iztēlē uzbūvēju milzīgas pasaules, autobusam ripojot un šūpojoties. Es ļoti ātri uzzināju, ka bailes man neko nesagādāja. Es uzzināju, ka varu ceļot kā pieaugušais. Autobusā nebija neviena tāda kā es.
Tā kā manā dzīvē, kā šķiršanās bērnam, bija agri, šīs atziņas bija ļoti svarīgas. Es iemācījos būt vienatnē uz kurta, un tam bija nozīme. Bez autobusa esmu pārliecināts, ka es būtu cietis no citām vecāku nebūšanām. Bet es iemācījos tikt galā un lasīt, un es iemācījos izklaidēties – dzīvot savā galvā.
Es gribu šīs prasmes savam pirmklasniekam, bet es nevēlos viņu laist autobusā. Ko viņš darītu, ja viņš būtu tur, viņa Leap Pad vietā būtu piezīmju grāmatiņa un krītiņi? Es domāju, ka viņš būtu ļoti nobijies. Sill, es domāju, ka viņš izturēsies pret šo notikumu. Viņš ir draudzīgāks nekā es viņa vecumā, un vecmāmiņas būtu pilnībā satriektas. Šoferis ne mirkli nedabūja mieru.
Pat ja viņš to varētu izdarīt, es nevarētu. Neskatoties uz manu pārsvarā pozitīvo pieredzi, mana iztēle radītu visbriesmīgākos, neiedomājamākos scenārijus. Mani pārāk pārņem domas par briesmām. Es kļuvu par vēl vienu vecāku, kas kritis vakara ziņu panikas upuri.
Faktiski tieši domas par briesmām beidza manu kurtu izjādes. Kādu dienu mana ceļojuma galapunktā dīvainajā, nopostītajā autobusu noliktavā Montrose, Kolorādo, mans tēvs vēroja, kā vīrietis izkāpa no autobusa pēc manis. Viņam bija gari, strikti mati un netīra džinsu jaka. Viņš bija vājš un acīmredzami piedzēries. Viņam no abām ausīm izlīda lielas baltas papīra salvetes. Mans tēvs turēja mani sev blakus, kamēr šoferis izkrauja bagāžu. "Tam vīrietim ausīs ir salvetes," viņš novēroja. Kad viņš savāca manu somu, mēs devāmies paēst. Viņš man jautāja par cilvēkiem, kurus esmu redzējis autobusā gadu gaitā.
flickr / Thomas_H_photo
1984. gadā es pārtraucu braukt ar autobusu Greyhound.
Spēja stāties pretī vientulībai un ar to saistītajam specifiskajam garlaicības veidam padara par labu pieaugušo. Es vēlos, lai mani dēli varētu atrasties bez sabiedrības (digitālā vai cita) un justies ērti, pārvietojoties pa pasauli, bet es nevaru viņus vienkārši iemest kārdinošā likteņa vai juristu priekšā. Es nezinu, kā iemācīt saviem zēniem gaidīt bezspēcības sajūtu vai atstāt bailes ceļa malā. Es varu mēģināt, bet man gandrīz neizbēgami neizdosies. Galu galā es negrasos pirkt viņiem autobusa biļetes.
Tomēr es cenšos saviem zēniem radīt garīgu vientulības kurtu, sūtot tos pagalmā bez viņu māti vai rotaļlietas, izņemot nūjas, ko viņi var atrast uz zemes, stundām vai lūgšanu klusēt aprūpi. Bet es zinu, ka tas ir savādāk, un es zinu, ka maniem zēniem ir viens otram.
Atskatoties atpakaļ, es nedomāju, ka mani vecāki bija briesmīgi. Es domāju, ka viņi bija nobijušies. Taču atšķirībā no mūsdienu vecākiem viņus visvairāk biedēja nevis drūma iespēja, ka to darīs viņu vienīgais bērns tikt nolaupītam no Greyhound autobusa — šim stāstījumam vēl bija jākļūst par daļu no amerikāņu vecāku laikmeta. Visvairāk viņus biedēja viņu jūtas vienam pret otru, mācoties būt vientuļiem. Es nevēlos, lai mani zēni izjustu šīs bailes, bet es nedomāju, ka varu viņus aizsargāt.
