To redaktori sauc par mūžzaļo stāstu. Tas nav piesaistīts ziņu ciklam, tāpēc to var palaist vai atkārtoti reklamēt lasītāju lokā, kad vien tas ir ērti. Parasti mūžzaļie stāsti darbojas, jo tiem trūkst steidzamības. Šis stāsts par kaušanu tā nav. Marks Bārdens, kura dēlam Danielam 2012. gadā bija septiņi gadi, kad viņš tika nošauts Sandija Hukas pamatskolā, katru dienu mostas ar steigas sajūtu. Taču Marks būtu pirmais, kurš atzītu, ka viss steidzamais darbs, ko viņš paveicis ar Sandy Hook Promise, organizāciju, kuru viņš palīdzēja atrast neilgi pēc Daniela nāves, nav apturējis šāvējus. Šeit ir steidzamība, bet nav skaidrs, kas būs pēc tam.
Saskaņā ar Ieroču vardarbības arhīvs, 11 943 cilvēki ir gājuši bojā no vardarbības ar ieročiem un gandrīz 25 000 ir ievainoti kopš Ādama Lanza nocirta 20 studentus, sešus pieaugušos darbiniekus un sevi. No tiem 559 bija bērni, kas jaunāki par 11 gadiem, un gandrīz 2500 bija bērni vecumā no 12 līdz 17 gadiem. Ir notikušas 277 masu apšaudes, kas definētas kā četri vai vairāk cilvēku nošauti, ievainoti vai nogalināti. Koncertos, baznīcās, uz ielas, savās mājās, gultās, viesistabās cilvēku bērni —
Tas ir divu stundu brauciena attālumā no Bruklinas, kur es dzīvoju ar savu sievu un diviem bērniem, līdz Ņūtaunai, Konektikutas štatā, kur Marks joprojām dzīvo kopā ar sievu Džekiju un diviem izdzīvojušajiem bērniem. Es biju nervozs, braucot augšā. Es nekad apzināti nebiju satikusi tēvu, kura dēls tika noslepkavots. Spēcīgas skumjas šķiet bīstamas un magnētiskas, un tas ir viens no iemesliem, kāpēc apšaudes upuru vecāki un bērni bieži vien paliek izolēti. Es gribēju satikt Marku nevis aiz ziņkārības, bet gan aiz apbrīnas par apņēmību, ar kādu viņš bija centies personisku traģēdiju pārvērst politiskā darbībā. Tomēr es esmu tēvs un nevarēju nedomāt, kas notiek pēc tam, kad notiek vissliktākais. Traģiski, Marks zina.
Marks Bārdens, Sandy Hook Promise izpilddirektors, tur fotogrāfiju ar sava nelaiķa dēla Danielu, kurš Sandy Hook pamatskolas apšaudes laikā bija septiņus gadus vecs.
Sandy Hook Promise, kas atrodas skaistā baltā plātņu mājā netālu no Ņūtaunas galvenā iepirkšanās centra, rada mājīgu noskaņu. Pēc reģistratūras ierunāšanas es eju augšā un atrodu Marku, kurš sēž pie gara galda un klausās džezu, kas skan pa skaļruņiem.
Marks ir miris Maikla Kītona zvanītājs vai būtu, ja Maikls Kītons būtu rokenrola mūziķis. Markam ir cieši apgriezti sirmi mati, un viņš valkā Čaku Teilors un flaneļu kā kāds, kuram nekad nav piederējis krekls. Pirms Sandija Huka Marks strādāja par sesijas ģitāristu Nešvilā un Ņujorkā un regulāri spēlēja pilsētā. Pēc gadiem ilgas turnejas ar tādiem kantrī mūziķiem kā Dags Stouns, Koksu ģimene un Maikls Mārtins Mērfijs, viņš un viņa sieva Džekija, audzinātāja, apmetās uz dzīvi Ņūtaunā un iegāja rutīnā. Marks iespieda darbu pēc skolas pamešanas. Naktīs, kad viņš spēlēja, viņš bieži atgriezās mājās pulksten 2:00 pēc tam, kad bija ātri nosnausties šosejas malā, un pamodās pulksten 6:00, lai aizvestu bērnus uz skolu. Līdz 2012. gadam viņa trīs bērni mācījās trīs dažādās skolās, kas padarīja to par daudzpakāpju loģistikas izaicinājumu.
“Ieslēgts ka no rīta, Ziemassvētku sezonā, mēs atradāmies šajā jaunajā grafikā, kur viņiem trīs bija savi trīs dažādi autobusi ar trim dažādiem pieturas punktiem,” atceras Marks. “Bet tā bija pirmā reize, kad es gāju Džeimsam uz autobusu, kad atnāca Daniels. Mēs tikko bijām izgājuši pa mājas durvīm un es dzirdu mazus soļus aiz muguras. Tas bija Daniels, kurš bija piecēlies un izskrējis no mājas, un viņš skrēja man aiz muguras pidžamā un uzvilka čības. viņa mazās pēdas un es teicu: "Draug, ko tu dari?" Viņš teica: "Es gribu ar jums aiziet līdz autobusam, lai es varētu apskaut Džeimsu un noskūpstīt un pasaki viņam, ka es viņu mīlu.’ Mēs aizvedām Džeimsu uz autobusu, un Daniels apmīļoja viņu ar pieķeršanos un mīlestību, un mēs devāmies atpakaļ uz autobusu. māja. Es teicu: "Tu zini, ka joprojām ir tumšs. Vai vēlaties atgriezties gulēt? Tev ir laiks, tu varētu kādu laiku atgriezties gulēt.” Viņš teica: “Nē, tēt, tas mums dod vairāk laika pieglausties.””
Marka balsi, kas krakšķ no emocijām un skumjām, ir svarīgi dzirdēt, jo brīnišķīgie slaktiņi, piemēram, Ņūtauna, nodrošina apkārtējos — un mēs visi esam apkārtējie — ar veidu, kā pretoties detaļām, mazajiem un dziļajiem veidiem, kā bērna nāve skar katru vecāku centimetru un milisekundi. dzīvi. Marks man stāsta, ka zaudējuma sajūta ir tikpat neapstrādāta kā pirms pieciem gadiem. Kad viņš man to pasaka, viņa balss kļūst trīcoša un saspringta. "Es joprojām esmu tādā neskaidrībā:" Ak Dievs, vai tas tiešām notika? Viņa vārdi veido smalku šķeterīti pār neatdzisušām un vulkāniskām emocijām. "Es joprojām pamostos un domāju: "Lūdzu, pasakiet man, ka Daniels joprojām atrodas savā istabā gaitenī." Man katru rītu ir jāiepazīstas ar šo briesmīgo realitāti."
Marks to visu saka, sēžot anodīna konferenču telpā, kuru viņš izvēlējās šai sarunai, un priekšā a Manilas mape, kurā ir izdrukāti viņa dēla un viņa divu dzīvo bērnu attēli, Natālija, kurai tagad ir 15 gadi, un Džeimss, tagad 17. Viņš izslīd attēlus no mapes, pasniedzot tos man kā memento mori un pierādījumu eksponātus. Attēli paši par sevi ir neievērojami, atšķirībā no tūkstošiem momentuzņēmumu, kurus es un visi citi vecāki aizņem vietu savā tālrunī. Vienā no tiem viņa bērni smīn apķērušies viens otram. Citā Daniels pasmaida bērna smaidu, kuram teikts, lai smaidītu bildei, ar zobiem un tur rokās savu iecienīto izbāzeni nindzju.
Arī Daniela pēdējā rītā nebija nekā ievērības cienīga. Marks apraksta, kā 2012. gada 14. decembrī glāstījās ar savu dēlu pie Ziemassvētku eglītes un vēroja, kā aust saule. "Es uzņēmu šo attēlu tajā rītā, tajā skaistajā saullēktā, kas bija persiku krāsā, oranžā un rozā," Marks stāsta. “Man ir šī rīta bilde, un es arī nofotografēju Ziemassvētku eglīti. Katru savas dzīves minūti pavadīšu, vēloties, kaut būtu nofotografējis Danielu.
Kas vēl Markam ir par Danielu, ja neskaita bildes manā priekšā esošajā mapē, šīs atmiņas? Viņam ir spilgti dzeltena futbola ķivere, ko Daniels valkāja kā velosipēda ķiveri. Viņš saka, ka dažreiz pārbauda, vai Daniela zemeņu blondajos matu šķipsnas nav. "Es domāju, ka viņa mazā dzīvā DNS ir tajos matos," viņš man saka, "tas ir kaut kas taustāms, es zinu, ka tas izklausās vienkārši izmisīgi, vai ne?" Tā dara, un tas ir tieši tas, ko es darītu. Pazaudēt bērnu - nē, nē zaudēt, tas ērtais mīkstinātājs — atņemt bērnu nozīmē izmisuma mūžu. Būtu jauki domāt, ka Marks šo izmisumu un skumjas ir pārvērtis darbībā, bet viņš tā nav. Viņš joprojām ir izmisis un skumjš un dziļi dusmīgs. Viņš vienkārši ir atteicies būt paralizētam ar šīm emocijām. Viņš nepārveido; viņš virzās uz priekšu, lai gan uz priekšu ir pārāk jautrs spīdums. Viņš kustas. Ar to pietiek.
Sandy Hook Promise tika dibināta tikai dažas nedēļas pēc slaktiņa. Sākotnēji, saka Marks, grupas stratēģija bija vērsta uz politiķu lobēšanu Hārtfordā un pēc tam Vašingtonā, lai atbalstītu slēgšanu. nepilnības federālajās pagātnes pārbaudēs un īpašos noteikumos, piemēram, ierobežojot lielas ietilpības žurnālus, piemēram, Adam Lanza lietots. Taču par šausmām Markam un 90 procentiem amerikāņu, kuri atbalsta šīs izmaiņas, likumprojekts netika pieņemts. Marks atceras tās dienas. "Man ir tik daudz dusmu un dusmu, bet man nav kur iet," viņš saka, "Jūs vienkārši vēlaties satricināt cilvēkus." Gadi neveiksmes ir rūgtas Markam un ilustrē, cik liela ir plaisa starp cilvēkiem, kuru dzīve ir sagrābta, un cilvēkiem, kuri nav.
Ja kongresu neietekmēja 20 skolēnu un sešu pedagogu nāve, maz ticams, ka arī 11 293 mirstīgās atliekas. Tas nav tikai mēroga jautājums, bet arī par to, vai jāsastopas ar fraktāļu šausmām, ko izraisīja katrs no šiem nāves gadījumiem vai atteikšanos to darīt. "Ja viņi varētu, tikai uz sekundi," saka Marks, "sajūtu to, ko es jūtu, tā būtu cita saruna." Tāpēc viņš turpina izstādi viņa bēdas, izslidiniet Daniela attēlus no viņa Manilas mapes ikvienam, kurš to redzēs, nobrauks asaru grēdā un norādīs viņa ciešanas. Viņa personīgā stratēģija balstās uz cerību, ka pat ar rezonanses atbalsi to cilvēku sirdīs, ar kuriem viņš runā, varētu būt pietiekami, lai mudinātu viņus rīkoties.
Bet kā organizācija Sandy Hook Promise ir mainījusi ātrumus. Viņi kopā ar viņiem ir apmācījuši vairāk nekā 2 miljonus jauniešu un pieaugušo bezmaksasZināt zīmes programmas. Programmas ietver Sāciet ar Helloun Saki kaut ko kas mudina skolēnus sazināties ar tiem, kuri šķiet izolēti, apmācīt viņus atpazīt brīdinājuma zīmes personas, kurām var būt risks nodarīt pāri sev vai citiem, un pateikt kādam uzticamam pieaugušajam, lai viņš pirms notiek traģēdija. Organizācija ir sirdi plosoši uzmanīga, lai neuzkāptu uz pirkstiem. Mūsdienās tas tieši runā ar studentiem un pedagogiem: “Tādā veidā,” saka Marks ar apbruņota karavīra piesardzību, “mēs neesam NRA mērķis, jo mēs koncentrējamies uz drošību skolā. Jūs varat veikt visdziļāko niršanu šajā organizācijā, un jūs nekad neredzēsit, ka mēs iestājamies par kaut ko tādu, kas pat apdraud vai vispār pārkāpj jebkuras tiesības uz savu ieroci. Mēs esam tīri tīri." Patiesībā Marks atsakās pat teikt vārdu ieroču kontrole.
"Mēs neizmantojam C vārdu," viņš man saka, "Mēs sakām, ka tiek novērsta vardarbība ar ieročiem."
Manuprāt, ir vajadzīgs pārcilvēcisks cilvēks, lai viņš būtu sērojošs tēvs, politiskais aktīvists ar skaidrām acīm un arī tādu vientuļnieku aizstāvis kā Ādams Lanza, viņa dēla slepkava. Stratēģija ir paredzēta kā praktiska un efektīva — ja nevarat kontrolēt ieroci, palīdziet cilvēkam aiz tā — bet tas liek Markam uzņemt Ādamu Lanzu savā līdzjūtības lokā. Lai to izdarītu, Marks saka, ka viņš domā par Danielu.
"Viena no lietām, par ko es gulēju nomodā naktī, par ko joprojām domāju, ir tas, ka puisis nošāva un nogalināja manu mazo Daniels bija šausmīgi, hroniski sociāli izolēts,” Marks saka, pārtrūkdams balss kā pazīstams rifs. "Es vienmēr domāju, ka, ja kādam patīk mans mazais Daniels, kurš to darītu, kā viņš pieietu un apsēstos blakus kādam, kurš ir kompromitēts vai jūtas neredzams. un apsēdieties ar viņiem un ļaujiet viņiem justies iekļautiem, ja kādam, piemēram, Danielam, būtu vēl viena saruna ar šo puisi, viņš būtu varējis izveidot visu atšķirība.”
Pēc Daniela nāves Marks gandrīz pārtrauca spēlēt mūziku. Daļēji viņš vienkārši bija pārāk aizņemts ar Sandy Hook Promise, taču viņš paskaidroja, ka mūzika ir arī maiga un neaizsargāta, un viņš bija pārāk ievainots. Pēc pieciem gadiem viņš saka: "Es joprojām esmu šajā procesā, lai pie tā atgrieztos." Pat klausoties dziesmas, īpaši tās, kuras Danielam patika, piemēram, Stīla Dena dziesma “Turn That Heartbeat Over Again” un dažas Elisones Krausas dziesmas, ir sāpīgi. Taču viņš nesen atkal ir iemērcis uzstāties. Viņš un viņa meita Natālija spēlēja atvērto mikrofonu, ko viņa organizēja pagājušajā nedēļā kampaņai ar nosaukumu"Koncerti visā Amerikā, lai izbeigtu vardarbību ar ieročiem." Marks spēlēja ģitāru, un viņa dziedāja Tima Makgreva melodiju, viņas balss bija diezgan niecīga pāri viņa pirkstam.
Normalitātes plīvurs ir atgriezies Bārdenu dzīvē. Džeimss katru rītu ved Natāliju uz skolu un katru rītu Marks noskūpsta viņus uz atvadām. Bet, stāvot ārā, viņš domā, vai šī būs pēdējā reize, kad viņš tos redz. Galu galā, tiklīdz notiek neiedomājamais, tas vairs nav iedomājams.
Citu dienu pēc Džeimsa aiziešanas uz skolu Marks slaucīja virtuves grīdu. Fizikas stundā Džeimss bija mēģinājis parādīt, ka, ja jūs saplīsiet makaronu gabalu, tas nekad nesadalās tikai divos gabalos. Neliels gabals vienmēr saplīst vidū. Džeimss bija pārbaudījis savu teoriju ar pāris saviem brālēniem virtuvē — dažām Džekijas māsām pēc 2012. gada pārcēlās uz Ņūtaunu — un rezultātā radās grīda, kas klāta ar spageti skaidiņām, kas bija ievietota grūti slaucamās vietām. Kad viņš tos atrada, viņš pie sevis domāja: "Ja, nedod Dievs, kaut kas mums atņemtu Džeimsu, šis stulbais, mazais salauztais makaronu gabals iegūtu pilnīgi jaunu nozīmi. Es to uzglabātu un saglabātu, un tas kļūtu par vērtīgu viņa dzīves piemiņu.
Un tā es vienmēr iztēlošos Marku, kas nesēž konferenču telpā, bet stāv savā virtuvē, joprojām dzīvo Ādama Lanzas lodes trajektoriju, plkst. sarežģītu politisko faktu kopuma astes gals, lobistu armija, naudas un ietekmes juceklis, apgabalu līniju un šauru interešu juceklis un ideoloģija. Viņš ir vīrietis ar diviem dzīviem bērniem un vienu mirušu dēlu, kurš tur rokās spageti gabalu un domā, kā kaut kas saplīst.
Ņūtauna ir gleznaina, it īpaši rudenī, kad klusās ielas klāj koši sarkanas kļavu lapas. Braucot mājās, es domāju atpakaļ uz Daniela pēdējo rītu; zari noteikti bija neauglīgi. Es domāju par Marku, kurš skatās, kā mainās gadalaiki, bet uz visiem laikiem ir iestrēdzis ziemas nāvē. Es domāju par kokiem, lapām un mūžzaļajiem augiem, un noteikti būs vairāk vīriešu, amerikāņu vīriešu, piemēram, Marks. Un tāpēc es braucu mazliet ātrāk, lai nokļūtu mājās, lai redzētu un noskūpstītu savus dēlus, pirms iestājas tumsa.
