Viens no bērnu audzināšanas priekiem ir kļūt par pilnas slodzes amatieru aktuāru, kurš nenogurstoši apstrādā bezgalīgu riska novērtējuma aprēķinu ķēde pirms nepieciešamā kursa noteikšanas un ieviešanas labojumiem. Kad jūs noķerat savu stulbo kāju toddler dodas uz kāpnēm ārpus perifērās redzes, jūs staigājat pa istabu, lai novērstu bīstamu mainīgo. Lai aizsargātu savu bērnu, ir vieglāk iedarboties bez atteices, taču jums ir nepieciešams vairāk, lai saprastu, ka jums ir jāsamazina sava varonība, lai nodrošinātu jūsu ģimenes drošību. Lai mani iemācītu, bija vajadzīgs velosipēda zaglis un uzgriežņu atslēgas biznesa gals.
Riska aprēķins ir kā Apple lietojumprogramma Preview, tā ir programma, kas vienmēr darbojas fonā. Un tas neattiecas tikai uz jūsu bērniem; tas attiecas uz jūsu drošību (par kuru paradoksālā kārtā jūs rūpējaties galvenokārt saistībā ar saviem bērniem). Varbūt jūs tagad esat nedaudz piesardzīgāks pret staigāšanu autobusu priekšā, jo, ja nesaņemat pareizo laiku, jūsu bērnam būs par vienu vecāku mazāk.
Šī programma darbojas tiešsaistē, ideālā gadījumā dienā jūs atvedat savu mazuli mājās no slimnīcas. Es domāju, ka tas attiecas arī uz mani, taču šis nesenais atgadījums lika man aizdomāties, vai es tiešām zinu, kad notiek grūdiens grūst, kad nostāties un kad nenodarīt kaitējumu sev – un iespējamās nokrišņu dēļ manai ģimenei – veidā.
Pagājušajā mēnesī, kad apritēja mana 30 gadu dzimšanas diena, un mirkļus pēc tam, kad es noliku savu dinozaurs- apsēsts 2 gadus vecs bērns, kurš nonācis gultā, es gāju lejā pa četrām kāpnēm no mūsu dzīvokļa, lai atvestu atpakaļ savu un manas sievas velosipēdus, kurus es tajā pēcpusdienā pieķēdēju pie mūsu ēkas. Kad es uzkāpu uz priekšējā izliekuma, velosipēdi bija pazuduši. Bet kāds joprojām atradās tur, zūdošā gaismā traucoties ar kāda cita velosipēdu, kas joprojām atradās bagāžniekā. Viņš paskatījās uz augšu. Tas bija īstais brīdis, kad mazajam riska novērtētājam manā galvā vajadzēja pavilkt automātisko nolaišanās sviru, taču tas netika izdarīts.
"Kur ir mani sasodītie velosipēdi?" es painteresējos.
Figūra ēnā skrēja.
Bez sakarīgas domas, bet spļaujot izteicienus, es turpināju.
Mēs skrējām — un skrējām, un skrējām, garām bodei, gar saldējuma veikalu, garām raustošiem skatītājiem. Pēc trim kvartāliem viņš palēnināja ātrumu, acīmredzot domādams, ka ir mani pazaudējis, jo es novilku savas čības un klusi skrēju pa ielu, nolaidies aiz stāvošu automašīnu sienas. Tad es pārgāju uz ietves un uzskrēju viņam aiz muguras. Kad es nokļuvu rokas stiepiena attālumā, es sapratu, ka man nav plāna. Man nebija līdzi tālruņa, tāpēc es nevarēju sazvanīt policistus. Es negrasījos viņu apkarot vai sist. Es neesmu tas puisis. Un vienalga, no skriešanas biju patērējusies. Es arī pirmo reizi pilnībā sapratu, ka man nebija ne jausmas, kas ir šis puisis, ko viņš nēsā vai uz ko viņš ir spējīgs.
Un tomēr es nonācu tik tālu.
Tāpēc es vēlreiz jautāju, kur atrodas mani velosipēdi. Viņš uzlēca, un mēs atkal pacēlās, bet šoreiz lēnāk, un nepagāja ilgs laiks, līdz mēs abi apstājāmies. Un tad mēs vienkārši gājām — lēnā ātrumā, bez vajāšanas, plecu pie pleca pa ietvi, abi elsot pēc elpa, viņš pa kreisi, es pa labi. Es viņu tagad redzēju aci pret aci pirmo reizi: viņam bija varbūt 15 vai 16, acīs jauns un miesā mīksts.
Es viņam teicu, ka vienkārši vēlos atgūt velosipēdus un neizvirzīšu apsūdzību. Viņš teica, ka tos neņēma. Es nosaucu muļķības, un mēs turpinājām šo apļveida sarunu vēl vienu kvartālu, garām pāris apmulsušiem blakussēdētājiem, garām taksometriem. Es domāju kādam lūgt palīdzību, bet kā? Es zināju, ka, ja apstāšos vai atkāpšos uz sekundi, viņš atkal pacelsies. Es mēģināju nopirkt laiku, bet priekš kam?
Kādā brīdī viņš man teica, ka nevēlas man nodarīt pāri, un tieši tad es pamanīju kabatā regulējamo uzgriežņu atslēgu, ar kuru viņš rīkojās. Brīdi vēlāk es īsi novērsu skatienu no viņa uz ietvi. Kur mēs braucām?
Un tad bultskrūves sitiens pa vēderu. Es dubultoju. Kad atvilku elpu un paskatījos uz augšu, viņš jau bija pilna kvartāla attālumā. Es biju galā. Es pacēlu savu kreklu. Bez asiņu, bet viņš ar uzgriežņu atslēgu mani bija paveicis.
Es pagriezos un devos atpakaļ uz mājām. Bez skaidra iemesla es pārgāju uz ielas vidu un turpināju iet.
Tad no tumsas iznira trīs līdzīgi veci bērni ar velosipēdiem, kuri brauca pretī man. Kad viņi tuvojās, es redzēju, ka viens no velosipēdiem pieder manai sievai.
Tas ir mans sasodīts velosipēds, es teicu. Bērns, kurš ar to brauca — arī ap 15 gadu — teica, ka kāds viņam to iedeva. Es atkārtoju sevi, un viņš izkāpa un iedeva man bez protesta. Es uzkāpu uz savas sievas velosipēda zemā sēdekļa un minēju mājas pedāļus, basām kājām, ceļgaliem pieguļot krūtīm ar katru pedāli, ironiski jūtot: kā Dībo iekšā piektdiena.
Man viss kārtībā. Pāris dienas man sāpēja vēders un uz vēdera bija uzgriežņu formas zilums, kas nedēļas laikā izkusa. Es devos prom ar labu stāstu un mūžīgu lepnumu, zinot, ka varu notriekt apaļīgu bērnu, kurš ir 20 gadus jaunāks par mani. Turklāt mana sieva atguva pedāļa bremžu velosipēdu, ar kuru viņa tik un tā nekad nebrauc.
Un es esmu dzīvs, visi mani dzīvībai svarīgie orgāni ir neskarti, un nav nepieciešama uzturēšanās slimnīcā. Tātad, tas ir.
Bet kas notika ar manu iebūvēto aktuāra programmu, kurai jau no paša sākuma vajadzēja kliegt, lai es ļautu tam bērnam vienkārši aizbēgt? Kāpēc, kad man tika parādīta acīmredzama pieaugošu risku virkne, es izmantoju katru no tiem?
Daudzas lietas varēja novest pie cita, daudz sliktāka iznākuma: bērnam varēja būt ierocis vai nazis vai vairāk enerģijas vai vairāk dusmu. Viņš būtu varējis iet man pa galvu ar to uzgriežņu atslēgu, vai arī viņš būtu varējis mani sist vēlreiz (kas zina, kur), kamēr es biju dubultojies. Vai arī jebkurš no šiem trim bērniem ar velosipēdu būtu varējis kaut ko izdarīt. Kad es ar savas sievas velosipēdu biju pieslēgts bērnam, pārējie divi pazuda no manas perifērijas. Viņi to varēja viegli izmantot.
Bet neviena no šīm lietām nenotika.
Un tomēr visbriesmīgākais — un visgrūtāk sakratīt — ir tas, ka tiek dotas vairākas iespējas pacelties augstāk un drošāk. Es izvēlējos nodarīt sev kaitējumu diviem velosipēdiem, kuru mazumtirdzniecības cena ir 300 USD — un, manuprāt, lai apmierinātu savas dusmas vai lepnums. Un par šīm izmaksām es riskēju ar savu dzīvību un labklājību. Es riskēju atstāt savu sievu bez vīra un savu dēlu bez dedzīga dinozauru apsēstības veicinātāja.
Loģiski, es zinu, cik stulbi bija tas, ko es izdarīju. Es mācos cīnīties ar šiem zemākajiem instinktiem savas ģimenes labā. Paies kāds laiks, lai nereaģētu tāpat kā pirms kļuvu par tēvu. Esmu diezgan pārliecināts, ka, ja es vēl kādreiz uzkāpšu uz sava stūra un ieraudzīšu, ka kāds nozog manu velosipēdu, es ieiešu atpakaļ un aizvēršu aiz sevis durvis. Bet, lai pārliecinātos, es kādu laiku turpināšu braukt ar savas sievas velosipēdu, svārstos un bremzējot pedāļus apkārtnē, līdz būšu pārliecināts, ka esmu saņēmis ziņojumu.
