Pirms dēla piedzimšanas es savā birojā runāju ar dažiem tētiem par gaidāmo. Viņu padoms lielākoties bija neskaidrs un aizmirstams, taču viens kolēģis, kuram pavisam nesen bija piedzimis jaundzimušais, lika man saņemt Nintendo Switch un Legend of Zelda: Breath of the Wild. Tas bija savādāk, tāpēc es jautāju, kāpēc. Viņš paskatījās uz mani un neko neteica.
Uzticoties viņam, es iegādājos joprojām retu Nintendo Switch no Amazon. Un HDMI kabeļa maiņas uzplūdā, ko, manuprāt, mana sieva uzskatīja par novēlotas un, iespējams, nepareizas tēva ligzdošanas izpausmi, es to pievienoju savam televizoram, gatavojoties kaut kam.
Nedēļa, kad piedzima mans dēls, bija adrenalizēta un aizņemta. Mūsu 24 stundu darbs bija tāds kā matains. Mana sieva, kurai bija C sekcija, apmēram piecas dienas atradās slimnīcā. Tā kā mēs nevarējām dabūt privāto istabu, es nevarēju palikt slimnīcā. Katru rītu un vakaru es devos turp un atpakaļ no mūsu dzīvokļa Prospect Heights uz slimnīcu Lejas Manhetenā. Metro, pa ceļam dzerot kafiju, es joprojām jutos kā daļa no pilsētas dzīves ritma.
Tad mēs atnācām mājās, un viss palēninājās, palēninājās. Šeit ir viena lieta, ko neviens no citiem tētiem, ar kuriem es runāju, man neteica, vismaz ne pirms fakta: jaundzimušā piedzimšana var būt diezgan garlaicīga. Retrospektīvi tas šķiet pašsaprotami: bērns ēd, guļ, kakā un raud. Tā kā mana sieva baro bērnu ar krūti, es uzreiz tieku izslēgts no viena no tiem. Gulēšana pēc definīcijas ir neinteraktīva darbība, kas atstāj uzkopšanu un raudāšanu. Pēdējā mēneša laikā esmu mainījis daudz autiņbiksīšu un bijis ārkārtīgi nomierinošs, taču, kad jūs aiziet no strādājot vairāk nekā 40 stundas nedēļā un sabiedriskajā dzīvē, lai būt mājās 24/7, jūs sākat zaudēt savu prāts.
Tāpēc es spēlēju Zelda. Daudz Zelda. Es parasti saņēmu labu stundu vai divas no Zelda ikdienā, kas ir, pieaugušam vīrietim ar jaundzimušo, daudz Zelda. Vēl viena lieta, kas notika — cēloņsakarīgi vai korelatīvai, es nevaru pateikt — manas smadzenes sāka kust.
Pirms bērna, es biju rijīgs. Es spēlēju daudz Maģija: pulcēšanās, kas ir īpaši sarežģīta fantāzijas kāršu spēle. Regulāri lasu The New Yorker katru nedēļu, parasti ar vienu vai divām grāmatām vienlaikus. Taču tūlīt pēc bērna piedzimšanas es vairs nevarēju apstrādāt šos datus. Es metos lasīt grāmatu, bet uzgāju tukša. Man nebija vēlēšanās spēlēt Maģija, iespējams, tāpēc, ka es zināju, ka manas smadzenes nav labā formā, pat ar manu salīdzinoši vieglo miega trūkumu, un man nepatīk spēlēt Maģija kad zinu vai jūtu, ka vienkārši zaudēšu.
Pēdējā laikā, tuvojoties bērna kopšanas atvaļinājuma beigām, es spēlēju mazāk Zelda. Atneses uzdevumi — kā tas bieži notiek — ir sākuši šķist neparasti, un spēles sākotnējā burvība ir nedaudz izbalējusi. Droši vien vēl pamanāmāk, jo sievai dziedinot, mēs provizoriski dodamies pasaulē kopā ar savu zēnu. Vispirms mēs devāmies nelielās pastaigās un pēc tam garākās pastaigās uz bērnu vakariņām un bārbekjū un bērniem draudzīgos bāros. Kā Zelda izgaist ikdienišķībā, ikdienišķais ir kļuvis maģisks.
Vakar es viņu pirmo reizi izņēmu viens pats, ar pirmo pudeli kabatā. Mēs gājām uz Prospekta parku, apzināti apmaldoties dažās ēnainākajās un līkumotākajās takās. Viņš gulēja uz manām krūtīm savā Ergo. Es staigāju ar viņu un runāju ar viņu, kad viņš guļ, vaicājot, vai viņš jūt gaisa un koku smaržu, vai viņš redz burunduku, kas skraida pa taku, un sajūt bārbekjū smaržu lielajā zālienā.
Ar platām acīm un tuvu manai krūtīm mans puika vāca parka sajūtas, un es apkopoju atmiņas par mums kopā parkā. Zeldas atnešanas uzdevumi nebija nekāda konkurence.
