Mana māte pameta manu dzimšanas tēvu, kurš bija atkarīgais un alkoholiķis, kad es vēl biju zīdainis. Viņa atkārtoti apprecējās ar jūras kapteini, kad man bija divi, un viņš mani adoptēja. Tāpēc, lai gan man ļoti mazā vecumā tika paskaidrots, ka man ir bioloģiskais tēvs, es nekad neapšaubīju, kas ir mans tēvs. Kapteinis bija tur bijis tik ilgi, cik es atcerējos.
Es uzaugu vecā nomaļā mājā pie dziļa dīķa Falmutā, Keipkodā, mana māte, mans brālis un es. Un dažreiz arī mans tēvs. Kad es biju patiešām jauns, viņš vēl nebija kapteinis; viņš bija pirmais palīgs uz kravas kuģa. Bet viņš bija patiešām ambiciozs un centās uzkrāt pietiekami daudz reisu, lai kļūtu par kapteini, tāpēc viņš bija daudz prom. Dažreiz, kad viņš bija bijis prom trīs mēnešus, viņš piezvanīja un sacīja: „Es tikko pieņēmu citu uzdevumu. Es būšu prom vēl trīs mēnešus. Bērnībā seši mēneši ir milzīga tavas dzīves daļa, tāpēc, kad viņš atgrieztos, es būtu pavisam cits cilvēciņš. Šeit ir šis pusjauks, daļēji skumjš ģimenes stāsts par to, ka mans tētis pārnāca mājās no jūras, un šajā laikā viņam bija izaugusi bārda. Mēs, protams, bijām sajūsmā par viņa atgriešanos, un visā mājā bijām izkāruši uzrakstus “Laipni lūdzam mājās”. Bet, kad viņš ienāca ar bārdu, es vienkārši izplūdu asarās un negāju viņam klāt. Es viņu neapskāvu, līdz viņš noskūsjās.
Es zināju, ka tēvam, kurš bija jūras kapteinis, ir kāda burvība. Kad es to pastāstīju saviem draugiem, viņu atbildē bija pilnīgi salasāma tā romantika. Bērnībā es biju arī rijīgs lasītājs, un sāļais jūras kapteinis dažādās formās parādās visā rietumu literatūrā. Es izmantoju romantiku vai vismaz romantizēju skumjas.
Bet tas bija skumji. Es atceros, ka pamodos raudot, jo man bija sapnis, ka viņš ir pārnācis mājās. Viņa prombūtne patiešām caurstrāvo mūsu eksistenci un mūsu psihi. Tikai pieaugušā vecumā es iedomājos par savas mātes pieredzi, atrodoties vienatnē ar diviem maziem bērniem un saņemu zvanu, kurā teikts: "Es būšu prom vēl trīs mēnešus." Tas nevarēja būt viegli.
Pusaudža gados es ilgu laiku dusmojos uz savu tēvu. Tas nepalīdzēja mani vecāki izšķīrās kad man bija desmit gadu un mans tēvs satikās ar citām sievietēm. Viņš nebija briesmīgs par to, bet, ņemot vērā mūsu vēsturi, tas bija tikai īpaši sāpīgi; sajust, ka viņš ir prombūtnē jebkādā veidā, jo viņš jau bija tik prombūtnē. Protams, šī prombūtne atstāja iespaidu uz manu māti. Reiz, kad es biju vecāks, es cīnījos ar savu tēvu un teicu: "Tu pat nebiji!" Viņš teica: "Tā nerunājat jūs. Tā runā tava māte." Es sapratu, ko viņš teica, jo es dzirdēju savu māti savos vārdos, bet tā arī nebija. Kad viņš aizgāja, viņš pameta mūs visus. Bet pēc viņa loģikas viņš vienkārši nevarēja to izdarīt šādā veidā. Tas būtu bijis pārāk sāpīgi.
Mēs par to runājām tikai tad, kad sāku rakstīt grāmatas. Viņam bija ļoti grūti ar abām manām grāmatām. Pirmais, Whip Smart, bija par manu pieredzi kā heroīna atkarīgai un profesionālai dominantei. Viņam tas bija pierādījums tam, ka viņš mani ir pievīlis kā tēvu. Bet tas viņu arī mazliet aizrāva uz otro grāmatu, Pamet mani, kas lielā mērā ir par manām attiecībām ar viņu.
Grāmata uzspieda starp mums dažas ļoti sāpīgas sarunas. Saruna, kas man bija ar viņu pēc tam, kad viņš izlasīja manuskriptu Pamet mani bija viena no spraigākajām sarunām manā mūžā. Tas nebija briesmīgi; tas vienkārši bija ļoti ļoti intīmi. Mēs nekad nebijām runājuši par dažiem manas bērnības vai viņa bērnības aspektiem. Es nemeklēju atvainošanos. Es tikai nosaucu savu pieredzi un vēlējos izrādīt viņam to cieņas žestu, pirms tā tika publicēta.
Kā pieaugušais es esmu izaudzis līdz daudz līdzjūtības pret savu tēvu un identificējos ar viņu. Un daļēji rakstīšanas rezultātā Pamet mani, es sapratu, ka mēs neesam tik atšķirīgi. Mēs abi esam radījuši sev pasaules, pār kurām mums ir neapšaubāma pavēle un kontrole. Viņš bija kapteinis; Es esmu autors. Un mēs abi daudzējādā ziņā paļaujamies uz šīm pasaulēm mūsu psihiskajā izdzīvošanā; viņi ir mūsu neatņemama sastāvdaļa.
— Kā stāstīts Džošuam Deividam Steinam
Melisa Febos ir Bruklinā dzīvojošs memuāru autors, Whip Smart un Pamet mani, ko februārī publicēja Bloomsbury.
