Garijs Trudo (Garretson Beekman Trudeau) dzimis 1948. gadā, ir komiksu veidotājs. Dūnsberija. Viņš ir dzimis Ņujorkā un audzis Saranac Lake, Ņujorkas štatā. Dūnsberija izauga no komiksa Trudo, kas izveidots, apmeklējot Jēlas universitāti, saukts Buļļu pasakas. 1975. gadā viņš kļuva par pirmo multfilmu strīpas mākslinieku, kurš par savu darbu ieguva Pulicera balvu. Šodien Dūnsberija joprojām ir viens no populārākajiem komiksiem Amerikā. Trudo ir arī rakstījis un producējis filmas un televīzijas šovus, tostarp Tanner '88 un politiskā satīra Alfa māja. 1980. gadā viņš apprecējās ar žurnālisti Džeinu Poliju, un viņam ir trīs bērni: Ross, Tomass un Reičela.
Blakus mana tēva studijas durvīm stāvēja lakots sarkankoka vectēva pulkstenis, kas nedarbojās. Tas bija vērsts pret gaiteni, kas stiepās mūsu 10. stāva dzīvokļa garumā Ņujorkā. Ja studijas durvis bija aizvērtas, es dažreiz atvēru pulksteņa skapja durvis un pagriezu tā misiņa svārstu, radot rezonējošu tikšķu, kas, gravitācijai virzoties, maigās.
"Tik-to-knock-nock."
— Uz mirkli, Rosij.
Sponsorē Gillette
Ticiet labākajiem vīriešiem, kādi vien var būt
Vairāk nekā gadsimtu Gillette ir ticējusi tam, ka vīrieši ir labākie, un ražojusi produktus, kas palīdz viņiem izskatīties un justies vislabāk. Uzziniet vairāk par to, kā Gillette atbalsta vīriešus, kuri cenšas sasniegt labāko, un iesaistieties. Jo nākamā paaudze vienmēr skatās.
Šķita, ka tētis studijas durvis aizvēra tikai piektdienās. Viņa sešas dienasgrāmatas un viena deviņu paneļu svētdienas sloksne bija jāsagatavo līdz plkst. 18:00, un viņš reti pabeidza minūti pirms tam. Un tieši tad, kad viņa profesionālā satraukums sasniedza iknedēļas zenītu, mēs, trīs bērni, ar tipisku nedēļas nogales gaidošu degsmi ielauzāmies pirmskara Centrālparka Rietumu kooperācijā. Dažas reizes, par kurām varēja teikt, ka mans tēvs ir netaisnīgi uzmetis man, notika pie sliekšņa viņa studijā, piektdienas pēcpusdienas vidū: termiņa diena (vai, kā to sauca mana māsa, “Daddy’s Mad diena”).
Lai gan tas nekādā ziņā nebija aizliegts, studija bija nopietna vieta, un tā bija apelācija, kas lielāko daļu manas bērnības bija pretrunā vārda došanai. Jo, lai gan tā bija vieta smagam darbam un ilgstošai koncentrācijai, tajā pašā laikā tā bija piepildīta ar priekšmetiem, kas meklēja visu pasauli kā rotaļlietas: ierāmēti, krāsaini. Mazais Nemo un Krazy Kat oriģināli; grebta koka Dena Kveila figūriņa, kas izgrūda erektu dzimumlocekli, kad to pacēlāt; ar rokām grebts didžeridū; dabiska izmēra papjē mašē skulptūra, kurā attēlota Maika Dūnsberija galva un rumpis; USO preses štropes no Irākas un Kuveitas; amorfas, sveķainas pelēkas dzēšgumijas materiāla pītas, kas, izstiepjot, kļuva baltas un saplīsa kā mīkla.
Studijai bija spēja smalki pārveidot manu tēvu. Viņš bija sirsnīgs vīrs, entuziasma pilns rupjības saimnieks un spējīgs uz neapšaubāmu muļķību. Bet studijas iekšienē viņš man šķita manāmi svinīgāks, mērķtiecīgāks, stingrāks. Vairāk kā vectēvs.
Dr. Frenks B. Trūdo bija Kolumbijā apmācīts lauku ārsts, apņēmīgs brīvdabas cienītājs un izcils ASV jūras kara flotes pavēlnieka veterāns. Viņš bija atturīgs, bet ne savrup. Patrīcija, bet ne valdonīga. Pāri visam viņš novērtēja godīgumu, cieņu un godīgumu. Un tāpat kā mana tēva studija pēc gadiem, vectēva studija Saranakas ezera mājā, kur viņš audzināja savu ģimeni, kalpoja kā glīta metonīmija vīrietim.
Uz sienām bija redzama vērtīga strauta forele, kas nozvejota Kvebekā, barometri un termometri, kurus viņš katru dienu apskatīja, Adirondakas kalnu ainavas glezna. Bija iebūvēti plaukti, kas piepildīti ar smalku foreļu mušu kastēm, un starp tiem bija divi nenostiprināti ieroču skapji ar duci medību šauteņu. (Vectēvs 8 gadu vecumā iemācīja manam tēvam šaut, tīrīt un eļļot .22, taču atteicās viņam pirkt BB pistoli, pamatojoties uz to, ka viņa dēls varētu to uzskatīt par rotaļlietu.) Tajā bija uzvelkamais rakstāmgalds un zems koka kafijas galdiņš ar bļodu, kas pildīta ar olimpiskajām tapām no viņa laikiem, kad viņš bija ASV Olimpiskās slēpošanas komandas ārsts Leikplesidā. Spēles. Un istabas centrā, iepretim mazajam kamīnam, atradās zaļš ādas krēsls, kurā katru vakaru Frenks zvana diktofonā diktēja savas medicīniskās piezīmes.
Bērnībā ģimenes apmeklējumu laikā Saranakā es labi izvairējos no vectēva kabineta. Mani brāļi un māsas bijām nobiedēti no svešā svinīguma telpā, kur viss smaržoja pēc Royal Yacht pīpju tabakas. Bet, lai nokļūtu viesu guļamistabā, kurā gulēja mūsu vecāki, man bija jāsaņem drosme, lai izietu cauri vectēva kabinetam un ceru, ka viņš nelasa savā zaļajā krēslā. Lai gan vectēvam nebija nekas cits kā plats smaids saviem mazbērniem, traucējot viņu mājas birojā, viņš joprojām jutās abstrakti profāni. Šeit bija kāds vīrietis, kuru mans tēvs joprojām dažkārt sauca par “kungu”, kurš neizbēgami tika apturēts uz vairākiem apskāvieni un rokasspiedieni, kad devāmies uz Donnelly’s pēc saldējuma vai uz piederumu veikalu pirms makšķerēšanas ceļojums.
Paša vectēva vectēvs doktors Edvards Livingstons Trudo 1873. gadā bija pārcēlies uz Adirondakiem, lai pēc saslimšanas ar tuberkulozi saņemtu “atpūtas zāles”. Kad viņš atveseļojās, viņš palika Saranakas ezerā un 1894. gadā nodibināja tuberkulozes sanatoriju un valstī pirmo laboratoriju slimības izpētei. (Viens no viņa agrīnajiem pacientiem bija Roberts Luiss Stīvensons, kurš pēc atveseļošanās apdāvināja E.L. Trudo savus savāktos darbus; kopija Dīvains doktora Džekila un mistera Haida gadījums uz tiem bija uzraksts: "Šajos mēnešos ar Trudo man blakus es nekad neredzēju Haidu.") Gan E.L. Trudo dēls un mazdēls Frensiss vecākais un jaunākais paši kļūtu par ārstiem. Frensiss vecākais beidzot kļuva par sanatorijas prezidentu, un Frenks jaunākais, mans vectēvs, vadīja to tās mūsdienu iemiesojums kā Trudeau institūts, neatkarīgs imunoloģijas un infekcijas slimību pētījums centrs. Lai gan mans tēvs pats kļuva par aktīvu institūta pilnvarnieku, viņš bija pirmais Trudo vīrietis piecu paaudžu laikā, kurš nav ieguvis medicīnas grādu.
Kamēr mana tēva studija estētiski maz dalījās ar tēva darba kabinetu, abas telpas manī iedvesa godbijīgu bijību. Neatkarīgi no tā, vai meklējat vectēva medicīniskos izdevumus vai Laiks pārsegi virs mana tēva dīvāna, mani pārņēma līdzīgas blāvas bailes, ka es nekad nezināšu pietiekami, lai būtu vīrietis.
Ja es kādreiz pieļautu nopietnu kļūdu — meloju vai neturēju savu vārdu —, es varētu dzirdēt savu māti sakām: "Tavs tēvs vēlētos tiekamies viņa studijā." Var tikt piemērots sods par kaušanos ar manu mazo brāli vai spārdīšanu manai dvīņu māsai vietas. Bet studijā tika pasniegtas rakstura mācības.
Kad man bija 10 gadu, tētis mani iesauca savā kabinetā pēc tam, kad biju pieķerta melos par antīku tējas krūzi, kuru biju salauzusi un pēc tam paslēpusi. Es sēdēju viņa mākslinieka krēslā, asarīgs, pārmācīts un grozījos, skatoties uz paklāja ievilkumiem, kur zem viņa rasējamā dēļa parasti atradās riteņi. "Lietas var aizstāt, Ross. Hei, paskaties uz mani." Mans tēvs pieskatīja mani ar tādām pašām acīm, kādas ir man un viņa tēvam bija pirms viņa: uz leju pie deniņiem, nedaudz ar kapuci, liekot domāt par melanholiju vai nogurumu. "Mēs varam salīmēt šo kausu kopā. Taču jūsu reputācija ir trauslāka un grūtāk labojama. Jūs iegūstat tikai vienu reputāciju."
Kad mums bija tik nopietnas sarunas studijā, daļa no ilgstoša kauna, ko es jutos, pievīlusi tēvu, bija viņa vecmodīgi izklausītā valoda. Tur, starp savām maoistu propagandas piespraudēm, pretkultūras artefaktiem un daļēji akmeņiem apmētā Zonkera Herisa plakātu, viņš runāja ar mani par reputāciju un gods un "vīrieša vārds". Es tobrīd nevarētu to formulēt, bet sapratu, ka viņš lieto valodu, ko viņam nodeva viņa tēvs.
Pirmo reizi es atceros, ka redzēju savu tēvu raudam, kad viņš uzslavēja manu vectēvu Svētā Jāņa tuksnesī pie Klīra ezera. Tas bija 1995. gads. Frenks bija miris pēc gadu ilgas cīņas ar amiloidozi, lai gan cīņa, iespējams, nav īstais vārds. Gadu pēc diagnozes noteikšanas viņš reti piedalījās savā pētījumā. Drīzāk viņš devās uz lēnajām Montānas upēm, lai makšķerētu ar mušām, un brauca ar 20 pēdu garo laivu, ko viņš turēja noenkurotā pie Sentdžonsas ASV Virdžīnu salās. Mans pēdējais skatiens viņam bija vicinājies no piestātnes pie Krūzas līča.
Savās bērēs tētis stāstīja par to, ka vectēvs bija imūns pret modi, valkājot tādas pašas drēbes, kādas bija koledžā visu savu pieaugušo dzīvi. Viņš atcerējās, kā viņa tēvu bija aizkustinājušas stundām ilgi spontānas pateicības runas pensionēšanās vakariņās, bet kā viņa vienīgais nožēla bija par to, ka šīs runas bija gandrīz pilnībā koncentrējās uz savu ieguldījumu Institūtā, nevis uz 40 gadiem, kad viņš bija ārsts, kas apmierināja savas kopienas, kurā ir 7000 cilvēku, ikdienas veselības vajadzības. Saranakas ezers. Desmitiem gadu septiņas dienas nedēļā ar pārtraukumu trešdienu vakaros Frenks dežūrēja. Frenks bija tur.
Pēc tam, kad vectēvs tika apbedīts ģimenes zemes gabalā - blakus viņa priekšteču paaudzēm, kas atgriezās E.L. Trudo — Tētis paņēma līdzi tikai vienu žetonu no Frenka kabineta: rakstāmgalda vārda bloku no viņa laikiem, kad viņš bija flotes palīgs. Admirālis.
Lai gan vienkāršajam koka priekšmetam nekad nebija vajadzīgs skaidrojums, manā bērnībā pagāja gadi un gadi, līdz citi eklektiskie artefakti mana tēva darbnīcā pamazām nokļuva uzmanības centrā. Tētis nekad brīvprātīgi nesniedza daudz informācijas par čokiem, kas klāja viņa darbnīcu. Man bija krietni ap 20, kad, skatoties uz Hantera S. portretu. Tompson, man ienāca prātā pajautāt, vai tētis kādreiz ir saticis vīrieti, par kuru viņš gadu desmitiem ilgi bija svilinājis. Tētis teica, ka nē, viņš nē, bet reiz viņš bija saņēmis no Tompsona paku, kas bija piepildīta ar lietotu kopšanas papīru. Es stāvēju mirkšķinot uz viņu, muti pavērusi. Viņš pasmaidīja un paraustīja plecus. Man bija 30, kad es pirmo reizi komentēju pāris sietspiedes viņa portretus no 70. gadiem — jūs varat saprast no viņa bārdas un ādas cepures — sakot, cik ļoti man tās patika un vai tās ne visai līdzīgas Vorhols? Tētis izdvesa, iemetot atkritumu grozā kādu nevēlamo pastu, neapgriežoties, un teica, ka patiesībā tie ir oriģinālie Vorholi.
"Nevar būt. Beidz,” es teicu.
"Nu," tētis teica, "viņš tajos laikos nebija tik liels darījums."
Mans tēvs saka, ka viņam nav intereses jebkad rakstīt memuārus, un ar acīmredzamu patiesību apgalvo, ka viņš nedomā, ka kāds būtu ieinteresēts lasīt stāstus, kas slēpjas aiz viņa dzīves artefaktiem. Vai šīs lietas viņam ir nozīmīgas? Vai viņi viņam atgādina, uztur viņam kompāniju? Kāpēc es, tagad pats vīrietis, jūtos spiests tos iegrāmatot viņa vārdā? Nav iespējams nedomāt, kurš no šiem objektiem galu galā varētu nonākt uz mana galda vai uz manas mājas sienām. Vai varbūt es nemaz neņemšu līdzi priekšmetu, tikai atmiņu par vectēva pulksteņa maigo atbalsi zālē. ķeksīša. Knock-nock.
Ross Trudo ir krustvārdu mīklu veidotājs, kura darbi bieži tiek publicēti Ņujorkas Laiks.
