Ja vēlies braukt, tu mācies, nokārto braukšanas eksāmenu, nokārto rakstisko eksāmenu, atkārtoti kārto braukšanas eksāmenu, nokārto, tad iegūsti apliecību. Ja vēlaties mācīt skolā, iegūstiet grādu, sertifikātu, sāciet mācīt un pēc tam stundu pēc stundas sēdiet seminārus un seminārus, lai saglabātu šo sertifikātu.
Katra patiesa atbildība ir saistīta ar zināmu vajadzību pēc akreditācijas datiem, zināmām atzītām iemaņām vai zināšanām, pirms jums tiek uzticēts to risināt. Bet ne vecāku audzināšana.
Protams, ir nodarbības, kuras varat apmeklēt, taču jums absolūti nav jāatbilst nekādiem standartiem vai jāuztur nekādi ieraksti par tālākizglītību, lai iegūtu un audzināt bērnu. Un tas ir prātīgi. Biedējoši kā heck. Pazemojoši.
Es nekad īsti negatavojos sava vecākā dēla piedzimšanai, taču nav tā, ka tas tik un tā būtu iespējams. Tā ir tikai gaidīšanas spēle, kas pilna deviņus mēnešus ilgām cerībām un sievas mierināšanai, līdz sāksies dzemdības. Un tad, kad pienāk šīs skaitīšanas un elpas sāpes, jums vienkārši jāļauj visam mainīties. Viss.
Un es zinu, cik klišejiski var būt apgalvojumi “viss”, bet tā ir patiesība: pilnīgi katrs jūsu eksistences gabals Tas tiek apšaubīts, ko bijāt ļāvis neizskatītam pēdējās divās desmitgadēs līdz šim brīdim: Kas tu esi? Kāpēc tu pats nonāci šajā? Vai tas ir īsts cilvēciņš? Mans cilvēciņš? Vai es esmu spējīgs to izdarīt? Vai šim jums nav jāsaņem sava veida licence? Kas tas ir… kurš… kā to izdarīja…?
Ar mūsu pirmdzimto viņa ierašanās prasīja vairāk nekā 12 stundas, bet, kad tā visa steiga bija beigusies un mēs iedzīvojos klusumā manas sievas istabā sieviešu centrā, mēs īsti nezinājām, ko darīt Nākamais. Mēs nebijām lasījuši nevienu grāmatu (labi, es nebiju… bet viņa lasīja, tātad, vienalga). Mēs nebijām izgājuši nevienu nodarbību vai meklējuši mentorus. Mums vecāku tituls vienkārši nokrita bez nopelniem.
"Tātad, vai viņi mums pateiks, ko darīt tālāk?" Es jautāju savai sievai, kad viņa turēja rokās miegu un, iespējams, traumētu, svaigas cilvēcības kamolu. "Vai arī viņi vienkārši atstās mūs šeit, lai to noskaidrotu?"
"Mēs tikai rūpējamies par viņu," viņa teica, smaidot, neskatoties uz manu atteikšanos pieņemt kaut ko tik vienkāršu.
Es uzaugu kā vienīgais bērns. Tiesa, man ir trīs brāļi, taču viņi visi ir daudz vecāki par mani, tāpēc, kad es sapratu, kā tas ir, sacensties par savu vecāku uzmanību, es to visu jau biju ieguvis pēc noklusējuma. Es neteiktu, ka esmu izlutināts, bet viss manā dzīvē noteikti tika nokārtots. Man nebija jāuztraucas ne par vienu, ne par kaut ko citu.
Bet tad nāca astoņas mārciņas kliedzošais globuss, ko sauca par “dēlu”, kurš piespieda manu roku.
Man uzreiz bija jāiemācās nedzīvot kā visuma centrā, par kuru es domāju, ka esmu. Bet tas nebija kaut kas, ko es zināju, kā to izdarīt. Tāpēc, protams, es pievērsos Amazon. Kādam tur noteikti bija detalizēta, divpadsmit soļu, USD 44,89 mācību programma, kas jauno tēvu izved cauri pašaizliedzībai bērna labā, vai ne? Tāda veida, kurai ir izsmalcināts, izdrukājams pabeigšanas sertifikāts un autiņbiksīšu maiņas kurss par vienkāršu 4,99 ASV dolāru jaunināšanu?
Piemēram, man vajadzēja būt iespējai iegādāties ceļu uz perfektu tēvu. Tas ir tikai godīgi.
Tēvu grāmatu ir daudz, bet neviens no vispārīgajiem raksturlielumiem, kas atrodams to lapās, nekad nevar apliecināt cilvēku par to, ko viņš sejas, kad viņš skatās ugunīgajās mazajās acīs zīdainim, kurš nes uz priekšu pasaulē savu daļu dvēsele. Tajā brīdī notiek kaut kas garīgs, un tikai uz sekundi tēvs un bērns kļūst par sava patiesi lielā Visuma centru, ko nevienam citam nav privilēģijas ieņemt. Viss, ko tētis jebkad ir bijis, viss, kas būs viņa bērns, katrs pulksteņa sitiens pagātnē un viss, kas tiek klasificēts kā “drīzumā”, iekrīt tajā brīdī.
Un no turienes nāk vienīgā lieta, kas izskatās pēc “akreditācijas datiem”. Ieskatoties šajās mazajās acīs, jūs kļūstat par kaut ko tādu pašu, kā diploma saņemšana padara jūs par absolventu, tikai šoreiz ir tā, ka jūs saņemat diplomu kā avansu. Pārbaudes nāk vēlāk, mēģinot padarīt šo mazo lietu par kaut ko, taču nav reāla veida, kā izturēt vai izgāzties, jo galu galā jūs vienkārši improvizējat bez rubrikas. Vai, vismaz, vienīgā rubrika, kas jums ir, ir tā, kas sitās jums pa krūtīm un vienmēr, šķiet, saka: "Nē, jūs, iespējams, nevajadzētu ļaut bērnam [ievietojiet šeit bīstamu darbību].”
Un tad, dienas beigās, cilvēks, kuru jūs mēģināt izveidot, var tik daudz (ja ne vairāk) to pateikt par to, kāda viņa vai viņš izrādās nekā tu, kas mani vairāk nekā dažus biedē iemeslus. Bet tomēr tas nav tā, kā uz to attiecas akreditācijas dati vai kas cits.
Tie vienkārši slēpjas tajā, ka mīl cilvēces mazo pasauli no pirmā acu uzmetiena.
