Cienījamie Emerson un Džodija!
Runājot par mīlestību, katrs detalizēts stāsts, glīti iesaiņots padoms, nolietots stāsts vai pārdomāti uzrakstīta vēstule (kā šī) nav patiesība. Tie ir labi domāti izdomājumi, bet tomēr meli.
Ļaujiet man paskaidrot, mēģinot jums pastāstīt romantisku patiesību par mīlestību kā jūsu mammu, un es to zinu (es zinu, bet, lūdzu, pacietieties ar mani. Tā ir tāda vēstule.)
Mūsu pieklājības sākumā mēs ar jūsu mammu devāmies uz randiņu. Vismaz es to atceros kā vienu. Mēs tajā laikā strādājām kopā un slēpām savus romantiskos nodomus, un esmu diezgan pārliecināts, ka mēs vēl nebijām atzinuši, ka tikāmies. Lai nu kā, mēs devāmies uz Apollo teātri, lai noskatītos ikgadējo dubulto holandiešu brīvdienu klasiku. Viņa ieradās apmēram stundu ar vēlu trīs stundu ilgajā pasākumā, jo mēs nebijām sarunājuši savas tikšanās detaļas, un es biju muļķīgi aizmirsusi savu tālruni. Tāpēc es gaidīju siltajā vestibilā, kamēr viņa stāvēja drebuļos ārā. Mēs abi bijām sašutuši, kad beidzot satikāmies. Mēs klusēdami iegājām iekšā, sporta apavu skaņas uz cietkoksnes grīdas atbalsojās no Apollo svētajām sienām. Tas bija izrādes ātrlēkšanas fināls, un bērnu uzmanība bija intensīva, viņu pārdabiskās prasmes bija redzamas, un pūļa sajūsma bija jūtama. Tas bija tūlītējs zen.
Īsāk sakot, izrāde bija izcila (tāpēc mēs sākām tevi uzņemt, kad tev bija 4 mēneši). Mēs smējāmies, uzmundrinājām, lēkājām, dejojām, svētkos pieskārāmies rokām, un divas stundas bija pagājušas vienā mirklī. Mēs atstājām savas vietas, kopā ar gavilējošu pūli peldējām uz izeju, un mūs sagaidīja vieglas sniega klusums, balta sega mirdzēja Hārlemas ielu gaismās. Mans vēders bija apgriezts otrādi, un es biju iemīlējusies tavā mammā, naktī.
Burvestība ātri pārtrūka. Iekāpām metro, kur gulēja īpaši smirdošs bezpajumtnieks. Neesot vēl vingrinājušies ar pārvietošanos kopā vai lasīšanu viens otram, mēs neveikli gājām līdz mašīnas galam un centāmies ignorēt smaku. Izkāpām un devāmies uz ķīniešu restorānu. Es neatceros, kur mēs ēdām, jo līdz tam laikam es biju nervozs. Galu galā šī bija reta iespēja. Vakariņošana kopā ar māti nozīmēja, ka mēs bijām ceļā faktiskais datums (vai vismaz tā es toreiz domāju). Tāpēc es aizrijos ar pirmo lietu, kas man iekrita kaklā, — kaut kādu zupu. Piemēram, ļoti aizrījās ar to. Es noklepoju pusi ēdienreizes un tad mēs aizgājām. Nebija skūpstu, roku turēšanas vai slēptu skatienu. No tavas mammas atskanēja smaids — tas, ko viņa dažreiz sniedz, — un paldies.
Tā nakts mūsu attiecības nenostiprināja. Patiesībā mēs vairākus mēnešus pavadījām dažkārt nomāktajā, dažkārt saviļņojošā orbītas draudzībā, kas saglabāja savu gravitācijas spēku mīlestības un cieņas un savstarpējas apbrīnas dēļ.
Tāpēc šis stāsts jums nešķiet īpaši romantisks. Papildus tam, ka tas nav aizraujošs mīlas stāsts, jo šeit ir tavs vecāks (apsolu, es saprotu), mana lielākā nozīme ir tāda, ka tā izskatās mīlestība, vismaz jūsu mātes un tēva acis (es esmu to pārbaudījis ar jūsu māti, un viņa apstrīd dažus faktus iepriekš minētajā fragmentā, bet piekrīt pēdējam paziņojums, apgalvojums).
Es jums pateikšu: tas nav romantiski salīdzinājumā ar lasīšanu Angļu pacients (“Kad mēs satiekam tos, kuros iemīlamies… visām ķermeņa daļām jābūt gatavām otrai, visiem atomiem jālec vienā virzienā, lai vēlme rastos”); vai klausoties kaut ko līdzīgu, piemēram, Yeah Yeah Yeah's "Maps" ("Pagaidi, viņi tevi nemīl tāpat kā es tevi mīlu"); vai ļaušanās tīrajai Rumi romantikai (“Vienā veidā uz šīs zemes un citā veidā mūžīgā saldajā zemē”.)
Proti, jūsu mātes un mani mīlas stāsti — tie, kas nav saīsināti — nav īpaši labi poētiskā nozīmē. Viņi ir netīri. Romantiskā spriedze ir visur. Viņiem trūkst loka, atklāsmes, kinematogrāfiskas izšķirtspējas.
Tas ir iemesls, kāpēc neviens nevar jums pastāstīt visu par mīlestību, kāpēc tie pieredzējušie romantiskie zīlnieki ir ar to pilni. Patiesais mīlestības prieks, tāpat kā dzīve, ir tas, ka tu to redzi pats. Patiesība ir jūsu.
Ko tētis var pastāstīt saviem bērniem par mīlestību? Ka tu pieļausi kļūdas. Ka, ja jūs no viņiem nemācāties, jūs tos darīsit vēlreiz. Ka jūs, iespējams, sāpināsit citus. Ka jums vienmēr jājūt tas sāpināts un jācenšas izvairīties no tā nodarīšanas. Ka jums neizdosies un atkal neizdosies.
Mīlestība ir lielākais empātijas akts. Tas ir mēģinājums ielūkoties cita cilvēka dvēselē. Tāpēc visi man zināmie stāsti par mīlestību ir daļēji romantiski, daļēji trakulīgi donkihotiski piedzīvojumi. Nav Šekspīra brīža “kāpēc tu esi” (un, ja tāds būtu, mēs, iespējams, būtu miruši ilgi pirms jūsu dzimšanas). Ir tikai ceļojums.
Tāpēc, kad kāds mēģina jums pastāstīt visu par mīlestību, klausieties. Tur ir patiesība. Bet tā nav tava patiesība. Tas ir jums jāiet un jāatrod pašam.
Ar mīlestību (vecāku veids — pavisam cita tārpu kārba)
Tētis
