Nedaudz vairāk nekā pirms desmit gadiem, kā es gatavojos, 41 gada vecumā, kļūt par a pirmreizējais vecāks, man sākās bezmiega naktis.
Daudzi no tiem šķita veltīti zīdaiņu transporta jautājumiem. Neskaitāmas stundas es pētīju ratiņus un zīdaiņu automašīnu sēdekļus, cerot atrast transportlīdzekļus, kas visdrošāk varētu izvest manu lādiņu cauri naidīgajai pasaulei. Es izveidoju lēmumu matricas, atsauces uz vērtējumiem, pētīju paziņojumus par produktu atsaukšanu. Jebkāda, kas ir mazāka par labāko izvēli, es spriedu, atstātu mani un manu vēl dzimušo meitu bīstamu neērtību dzīvei.
Mazs brīnums, ka, kā pētījumi atklājuši, pirmreizēji vecāki ir viena no iedzīvotāju grupām, kurām ir vislielākais obsesīvi-kompulsīvu traucējumu rašanās risks (ar "domām par nejaušu kaitējumu", kas izraisa daudzus mēģinājumus trauksme samazinājums). Un, protams, nekas no tā nebija īsti svarīgi. Protams, manas iespējamās izvēles darīja savu darbu — skandināvu ratiņu pagrieziena rādiuss prasmīgi pārvietojās šaurajās Bruklinas ejās, valdības reitingu aģentūras apstiprināts automašīnas sēdeklis apstiprināja manu apsūdzību pret avāriju, kas, par laimi, nekad nenotika, taču, bez šaubām, citas izvēles būtu piemērotas ir pieticis.
Daļa no tā, kas notika, bija tas, ka pusmūža rītausmā es gatavojos kļūt par a iesācējs. To nevar viegli uztvert cilvēki, kuri, domājams, jau zina lielāko daļu no tā, kas viņiem jāzina.
"Pieaugušie eksperti ir pārliecināti par savām spējām," raksta datorzinātnieks Pīters Dž. Denning, "bet, nonākot situācijā, kad viņiem jāiemācās kaut kas jauns, daudzi ātri kļūst neērti un zaudē pārliecību."
Denings atzīmē, ka mēs kļūstam sarūsējuši, pat ja pasaule turpina mums virzīt pārmaiņas. iesācēji." Mēs nevēlamies uzdot stulbus jautājumus, mēs nevēlamies kļūdīties citu priekšā.
Un tāpēc, saskaroties ar šo monumentālo jauno mācīšanās līkni — un es pat vēl nezināju to, ko nezināju — es pārmaksāju. Es pārvērtu bērnu audzināšanu par milzīgu meistarības projektu, kurā visas iespējamās sāpju vietas tiktu izskaustas pirms laika.
Iespējams, tas bija uz labu. Galu galā tas bija cilvēks, kuru es audzināju, nevis kāds garāžas projekts, kurā kļūdas bija nenozīmīgi kairinājumi. Bet tas bija nogurdinošs darbs, tiekšanās pēc audzināšanas pilnības. Man jau bija karjera, kas lika man ievērot noteiktu standartu kopumu, uzvedību un cerības; tagad man bija cits ("visgrūtākais darbs", kā saka nelietderīgā sakāmvārds: "jūs kādreiz mīlēsit"). Stress bija nemainīgs, un jebkurš priekšstats par "pašaprūpe” likās, nu, egoistiski. Psihologs Deivids Palmiters ir izmantojis aviokompānijas ārkārtas situācijas metaforu, lai aprakstītu vecāku audzināšanu: skābekļa maskas ir nolaistas, "un viss skābeklis nonāk pie bērniem."
Un pēc kāda laika es sāku saprast, ka mācības, ko es pastāvīgi sniedzu savam bērnam, ir spēles nozīme, neizbēgamība un nepieciešamība kļūdīties, lietderība izmēģināt jaunas lietas vienkārši tāpēc, lai tās izmēģinātu — man ļoti pietrūka dzīvi. Tas ir tad, kad es nolēmu no jauna atklāt prieku, ko sniedz jaunas lietas (sauc tās par nodarbēm, sauc par hobijiem) vienkārši tāpēc, lai tās izmēģinātu. Es vēlējos, lai manām smadzenēm un ķermenim būtu kaut kāda izeja, kas nebija pazīstama un nebija saistīta ar cerībām uz sniegumu. Es vēlējos smalki paplašināt savu sevis definīciju, pārsniedzot acīmredzamos lietotāja tagus vecāks, vīrs, zināšanu darbinieks. Es gribēju vietu spēlēšanai un eksperimentiem dzīvē, kurā ir maz iespēju kļūdīties.
Var būt grūti atrast laiku un pamatojumu, lai kaut īsi atkāptos no dzīves lielajām lomām (karjeras, audzināšanas), lai, teiksim, mēģinātu apgūt ģitāru. Bet tam ir veselīgi iemesli. Piemēram, Chen Zhang un viņa kolēģu pētījumos ir konstatēts, ka jāmācās kaut kas jauns “buferis” pret stresu darba vietā (un, varētu minēt, arī citās mūsu dzīves jomās, piemēram audzināšana). Viens no iemesliem, kāpēc viņi norāda, ir tas, ka, apgūstot kādas jaunas prasmes, mēs gandrīz uzreiz gūstam sajūtu, it kā mēs pilnveidojamies, ka mums ir izaugsmes spējas; pēc tam mēs varam nest šo psihisko pacēlumu, šo iesācējamo lielvaru atpakaļ savā ikdienas dzīvē. Atrisinot jaunu problēmu kopu vienā domēnā, ikdienas problēmas var šķist vieglāk izskatāmas. Kad es pirmo reizi sāku mēģināt iemācīties sērfot, piemēram, pēc dažām stundām, kad tiku satriekts no viļņiem (un gandrīz citi viņu dēļos), pēkšņi sajutu, ka īslaicīga darba krīze vai trīsgadnieka sāpes ir salīdzinoši nelielas. uzdevumus.
Pārfrāzējot Nīči, tas, kas tevi nenogalina, padara tevi par labāku vecāku. Tāpat arī mācīšanās. Bērniem vecāki ir galvenie eksperti. Bet vai arī viņi var būt iesācēji? Viņas grāmatā Paplašinātais prāts, Annija Mērfija Pola izceļ filozofa Karstena Stjubera ideju par “empātiju no jauna”. Kā viņa to raksturo: “Atzinība par izaicinājumi, ar kuriem saskaras iesācējs, kas rodas, atveidojot to, kā kādreiz bija iesācējs. Es nevaru saskaiti, cik reižu esmu bijis jauniešu futbola mača malā un redzējis, kā vecāks pārmeta savu bērnu par kādu nokavēšanos. sniegumu. Aizmirstiet, ka neviens no šiem vecākiem nav Hosē Morinju (talismanu futbola treneris); diez vai viņi izskatās tā, it kā varētu realizēt 11 metru soda sitienu pa atklātiem tīkliem. Kā būtu, ja viņi, būdami pieaugušie, sāktu spēlēt futbolu un pēkšņi labāk saprastu, ko viņu bērns piedzīvo laukumā?
Šīs jaunās nodarbes arī atbrīvo mūs, vismaz uz brīdi, no nastas dzīvot saskaņā ar to, kas mēs esam. Jūs ieejat klasē “Glezniecība iesācējiem”, un pēkšņi ir nulle gads. Jūsu identitāte ir noņemta. Jūs varētu vadīt komandu uzņēmumā, taču šeit jūs esat tikai dedzīgs iesācējs, kurš tāpat kā visi citi cenšas atrast savu ceļu. Jūsu pirmie centieni var būt šausmīgi, tie var "parādīt solījumu". Bet negaidiet, ka viņi būs lieliski. Kā angļu rakstnieks G.K. Čestertona saki tā: "viss, ko ir vērts darīt, ir vērts darīt slikti." Mēs atrunājam sevi mēģināt kaut ko darīt, jo baidāmies, ka mums tas nebūs labi, ka mūsu centieni neatbilst dažiem iedomātiem kritērijiem. Es vienmēr domāju par rindiņu, kas izrunāta Stīvena Sondheima filmas varonim, kurš nevēlas attiecības Uzņēmums: "Nebaidieties, ka tas nebūs ideāli, draugs. Vienīgais, no kā jābaidās, ir tas, ka tā nebūs būt.”
Var būt grūti atstāt savas cerības pie durvīm. Vaļasprieki, galu galā, kā vēsturnieks Stīvens Gelbers ir dīvainas lietas: tās pārvērš darbu par atpūtu un atpūtu darbā. Un obsesīvas produktivitātes laikmetā šī pēdējā formula ir īpaši liela. Visam, ko mēs darām, ir jābūt priekš kaut ko. Pat vaļasprieki paši iegūst kaut kā auru noteikts, kaut kas ir pārveidots par jums piemērotu vitamīnu piedevu — līdz ar to Google automātiskās pabeigšanas meklēšanas vaicājumu izraisītā panika, piemēram, “vai pavadīšana ar draugiem ir hobijs?”
Bet neuztraucieties par izvēli taisnība lieta, neuztraucieties, ja tas šķiet dīvaini. Sākumā tam nav jābūt a aizraušanās - patiesībā daudz labāk, ja jūs pret to neizturaties tā, jo tas ir psihologa pētījums Kerola Dveka ir atklājis, ka, domājot par lietām kā aizraušanos, mēs, visticamāk, vērsīsimies pret tām, kad mācīšanās kļūst grūta (it kā bieži).
Un neuztraucieties par to, ka darāt to labi, vismaz agri. Perfekcionisms neļauj mums izmēģināt jaunas lietas, un tas kavē mācību procesu, kas gandrīz pēc noklusējuma ir piesātināts ar kļūdām. Norādot uz evolūcijas procesu dabā, filozof Daniels Denets apgalvo, ka kļūdas nav tikai iespēja mācīties, tās “ir tikai iespēja mācīties vai izveidot kaut ko patiesi jaunu.
To sauc par izmēģinājumu un kļūda iemesla dēļ; bez kļūdām izmēģinājumi neko nepanāk. Gleznotājs Veins Tībauds, kurš nesen nomira 101 gada vecumā, viņam patika saukties par iesācēju, neskatoties uz savu gadu desmitu pieredzi. "Dažreiz tas ir viss prieks," viņš teica. "Ja jūs vienkārši varētu to izdarīt, nav jēgas to darīt." Pārējās dzīves laikā, kad uz spēles var būt tik daudz, mēs, iespējams, neesam tik gatavi veikt šīs iecietīgās, riskantās likmes.
Taču dzīšanās ar zemām cerībām ir kā smilšu kaste psihei. Dažus gadus atpakaļ, kad mana meita pirmo reizi iesaistījās Minecraft un Roblox, es to uzreiz nesapratu spēļu platformu pievilcība ar to salīdzinoši neveiklo grafiku grafiskā hiperreālisma laikmetā. Taču, kā atzīmēja leģendārais spēļu izstrādātājs Džons Kārmaks, šī bija būtība: “Visa pieredzes estētika bija tik nepārprotami neapstrādāta, ka novatoriskas spēles koncepcijas kļuva par galveno vērtību. Tā vietā, lai tērētu milzīgu daudzumu laika un pūļu, lai izveidotu vizuālo redzējumu pilnība — kas joprojām var nesniegt patiesi patīkamu pieredzi — izstrādātāji varēja gandrīz acumirklī pārveidot “modifikāciju” par ārkārtīgi spēlējamas spēles.
Es iebilstu, ka jums vajadzētu izturēties pret savu jauno nodarbošanos šādi: vienkārši ienirstiet un sāciet sajaukt. Koncentrējieties uz pašu lietu, nevis uz rezultātu. Dodiet sev atļauju būt labi. Tā ir spēcīga dāvana.
Toms Vanderbilts ir autors un žurnālists, kas ir līdzdalības redaktors Vadu (Apvienotā Karaliste), Ārā, un Artforum. Viņš ir vairāku grāmatu autors, tostarp Ņujorkas laikss bestsellers Satiksme: kāpēc mēs braucam tā, kā mēs braucam (un ko tas saka par mums). Viņa jaunākais, Iesācēji: mūžizglītības prieks un pārveidojošais spēks, iedvesmoja viņa meita, un tagad tas ir pieejams.
