Kā tētis es vairs neuzņemos daudz muļķīgu risku. Piemēram, es nebraukšu cauri puteņiem, ja vien nedaru to pašas tēva vārdā. Tas ir noticis divas reizes: vienreiz, lai aizvestu savu sievu uz slimnīcu, kad viņai 2015. gada februārī sākās dzemdības ar mūsu pirmo dēlu Marselu, un pēc tam divus februārī, lai dotos zemledus makšķerēt.
Es atstāju savu sievu un mazo dēlu mājās, Ņujorkas štatā, un kopā ar trim draugiem braucu uz Kanādas robežu baltuma apstākļos, slīdot cauri krustojumiem un slīdot lejup no kalniem līdz pat North Hero, Vērmontā, lai dotos makšķerēt, it kā tas būtu kaut kāds ārkārtas. Mēs vilkām ar rīkiem sakrautas ragavas pa ledu cauri putojošajam sniegam pusjūdzi uz saplākšņa zvejas būdiņas patvērumu. Mēs nostādījām savas līnijas un uzgaļus virs ledus caurumiem, pēc tam atkāpāmies uz būdiņu, lai skatītos no malkas plīts siltā mirdzuma. Lielāko dienas daļu mēs pārmaiņus pārbaudījām ārā esošos caurumus, sniedzot rokas želejveida ledus ūdenī, lai pēc vajadzības atkārtoti iebarotu āķus.
Ēst āķi ar nosalušiem pirkstiem šķita neveikli, tāpat kā mācoties ēst ar irbulīšiem. Izņemot to, ka man nepatīk makšķerēt, kā man patīk ēst nūdeles. Es tikai gribēju mācīties, lai varētu mācīt savu dēlu. Es iedomājos, ka vairākus gadus nākotnē varēšu sēdēt uz aizsaluša ezera kopā ar savu Marselu, sludinot gudrību, izmantojot zvejas metaforas.
Lielākā daļa citu tradicionālo tēva un dēla saikņu darbību man nebija pieejamas. Es nesportoju, nelaboju mašīnas, nemedīju un nepavadīju daudz laika kopā ar tēvu, augot. Par modeli varēju ieskatīties tikai vecvecvectēva Leopolda Arbūra vecajās fotogrāfijās, turot aiz astes masīvas ziemeļu līdakas vai virknēs vairākus desmitus ezera foreļu.
Es vienmēr esmu ilgojies būt tikpat skarbs kā [mans vecvectēvs]. Kā jaunajam tēvam šī vēlme pēkšņi bija pastiprinājusies.
Es biju uzaudzis, dzirdot stāstus par vecvectēvu — manā ciltskokā izcili izturīgo āra cilvēku — un viņa makšķerēšanu. piedzīvojumi Šampleina ezerā, medījot mītisku ezera zvēru "Champ" un ilkveidīgo ziemeļu līdaku, ko vietējie dēvē par ūdensvilks. Viņš bija īsts mežstrādnieks no Kvebekas, kurš kā pusaudzis strādāja Adirondaks.
Viņš nekad mani neņēma makšķerēt, bet es mēdzu viņu apciemot vasarās Adirondakas kajītē, ko viņš bija uzcēlis, peldoties aukstajā dīķī, ko viņš bija izracis ar rokām. Es vienmēr esmu vēlējies būt tikpat skarbs kā viņš. Kā jaunajam tēvam šī vēlme pēkšņi bija pastiprinājusies.
1/2
Atgriežoties būdā, mans labākais iespaids par Leopoldu Arboru nebija pietiekami labs. Pagāja piecas stundas, uzgaļiem nekustoties. Es izvilku vectēva Arbūra kolbu no mēteļa — stikla, kas bija apvilkts ar ādu un izrotāts ar Kanādas kļavas lapu —, cerēdams uzņemt daļu no viņa cietā gara savvaļas tītara formā. Mēs katrs ņēmām svinīgus malkos, kam sekoja mazāk ceremonijas, līdz tas vairs nebija.
Dienas gaismai izgaisot, gids ienāca, lai redzētu, vai mēs esam kaut ko noķēruši — mēs bijām aizķēruši vienu niecīgu zivi (visticamāk, atkārtoti nozvejotu ēsmu). Vēlēdamies demonstrēt Vērmontas nezāļu kultūru, gids sakravāja bļodu un starp dvēselēm mums teica: "Man šķiet, ka tu vienkārši ienāci par vēlu, cilvēk."
Pavasarī, kad manam dēlam palika 5 gadi, manas smadzenes kā ilkveidīga līdaka, kas lādējas no dziļuma, trāpīja senā ideja: man vajadzētu dēlu aizvest makšķerēt.
Tā bija pēdējā aizķeršanās garajā makšķerēšanas neveiksmju virknē. Reiz, kad es biju pusaudzis, mans tēvs bija aizvedis mani dziļjūras makšķerēšanas braucienā pie Glosteras krastiem vienā no savām nedēļas nogales vizītēm reizi divos mēnešos. Tā bija laba maiņa no mūsu ierastās rutīnas — boulinga, filmas un nakts viesnīcā Red Roof Inn —, taču mēs nezinājām, ko darām. Mēs skatījāmies, kā citi tēva un dēla dueti ievelk dzesētājus, pilnus ar zivīm, kamēr mēs noķērām tikai divas neēdamas suņu zivis un nosalām. Visi pārējie bija ģērbušies smagos jūrnieku mēteļos, un es lielāko ceļojuma daļu pavadīju kajītē, cenšoties to darīt Aptiniet katru pieejamo collu plānā auduma no mana Beer City Skateboards kapuces ap manu trīci rokas.
20 gadu vecumā es mēģināju ķerties pie makšķerēšanas ar jaunu sparu, izbraucot vienreiz kopā ar gidu un vienreiz ar draugu no darba, lai tikai mani mētātu straumes. Pēc ledus kūts incidenta es nolēmu uz visiem laikiem pakārt savu stabu.
Un tomēr pavasarī, kad manam dēlam palika 5 gadi, manas smadzenes kā ilkveidīga līdaka, kas lādējas no dzīlēm, uzsita senā ideja: man dēlu jāved makšķerēt.
Šķita, ka makšķerēšana, it īpaši smagos apstākļos, joprojām satur tik daudz mācību, kas tēvam jāiemāca savam dēlam — pašpietiekamību, pacietību un prātu.
Es nopirku jaunu makšķerēšanas nūju, un mēs ar Marselu devāmies lejup pa Hadzonas upes krastiem. Mēs slīdējām pāri dreifējošajiem mežiem un ūdens kastaņiem, un es iedomājos, ka mēs līdzināsim vectēva Arboram un viņa dēls mēdza meklēt makšķerēšanas vietas Adirondaksā, netālu no Mākoņu Tear ezera, kur Hadzona rodas. Man patika domāt, ka, neskatoties uz plaisu starp mūsu prasmju līmeņiem, mūs pievilka ūdenī vieni un tie paši spēki. Bet es par to šaubos. Manuprāt, vectēvs Arbors tajā galvenokārt bija paredzēts iztikai. Lielās depresijas laikā viņš savu vannu turēja pilnu ar dzīvām zivīm, lai viņa ģimene nemirtu badā.
Lielāko daļu mūsu laika Marsels pavadīja, sēžot uz akmens man aiz muguras un jautājot, vai varam doties prom. Retos gadījumos, kad es noķēru zivi, viņš sarāvās un paskatījās uz mani uz sāniem, kad es ar knaibles sniedzos tās mutē, lai atbrīvotu āķi.
Atrodoties uz ūdens, kas ir daļa no okeānu un strautu tīkla, kas savieno pasauli, atbrīvo spriedzi jūsu krūtīs un ļauj elpot dziļāk.
Trīs gadus vēlāk, neskatoties uz viņa intereses trūkumu, es mēģināju vēlreiz. Taču, pirms es paspēju, Marsels izmantoja visu mūsu vienīgā staba makšķerēšanas auklu, lai uzbūvētu tādu pagaidu dronu, kādu viņš bija redzējis savā iecienītākajā multfilmā. Kreigs no Krīkas.
Viņš piesēja hēlija balonus — balonus “Happy Birthday”, vairākus SpongeBobs un dažas rozā sirsniņas – pie caurspīdīga zemeņu trauka. Mēs nospiedām ierakstīšanas pogu uz manas sievas vecā iPhone un ielīmējām to iekšā. Marsels pagrieza galviņu uz spoles, un drons lidoja zemu, pārāk smags, lai paceltos no zemes. Mēs izņēmām tālruni un mēģinājām vēlreiz. Šoreiz baloni spēcīgi pūta uz priekšu un savijās. Marsels dažas reizes pagrieza rokturi, un tad spēcīga brāzma pārcēla visu ansambli pāri koku līnijai. Spole dungoja, un Marsels griezās un vilka kā marlīnu zvejnieks. Beidzot vējš aizskrēja ar visu auklu un atstāja viņu ar atvērtu muti raudzīties uz kailu stieni. SpongeBobs smīnēja savus maniakālos smīnus, līdz tie zilajās debesīs sarāvās plankumu ķekarā. Es paskatījos uz leju, lai redzētu, vai Marsels raud. Viņš kādu brīdi tukši skatījās un tad pārņēma prieka lēkmi, lēkādams un ķiķinādams. Viņš aktīvā volejbola spēlē devās pretī manai sievai, kliedzot: “Mammu! Mamma! Tas strādāja!”
Atlikušajā nedēļā mēs vairāk sekojām Marsela iedvesmai Hadzonas un Fiškilas līcī. Mēs uzbūvējām katapultu melnajiem smailajiem ūdenskastaņiem, kas klāj lielāko daļu pludmaļu; uzcēlām sarežģītu dreifējoša koka būdiņu; atklājām masīvu baltā ērgļa ligzdu; mēs atradām ceļu uz nelietotu ķieģeļu cepuru rūpnīcu un izpētījām tās drupas. Pēc katras garās dienas mēs ar Marselu vakara mirdzumā braucām mājās ar velosipēdu. Es redzēju viņa sejā, ka viņš ir uzmundrināts, bet atslābinājies. Viņš visu dienu dziļi elpoja upes mierīgo spēku.
Hadsonā ir plūdmaiņas — ūdens plūst pa upi sešas stundas un pēc tam izplūst atpakaļ vēl sešas stundas. Kamēr mēs ar Marselu strādājām pie mūsu dreifējošas koka būdiņas upes malā, ūdens līnija virzījās augšup pa krastu, līdz saslapināja mūsu apavus un zeķes. Visuma primārie spēki klīda pie mūsu kājām. Atrodoties uz ūdens, kas ir daļa no okeānu un strautu tīkla, kas savieno pasauli, atbrīvo spriedzi jūsu krūtīs un ļauj elpot dziļāk. Tās plašums iedvesmo plašu iztēli un sevis niecīgumu, kas atvieglo sarunu un radīšanu.
Makšķerēšanas nūja tam nav vajadzīga, bet tas palīdz, ja ir ko darīt. Kamēr mēs būvējām savu dreifējošās koksnes būdiņu pie ūdens, es mācīju Marselam izveidot vienkāršu sviru, ar ko pacelt lielus dreifējošās koksnes gabalus vietā. Viņu pārsteidza tā primitīvā lietderība.
Tur stāvot es sapratu, ka man makšķerēšanā patīk viss, izņemot pašu makšķerēšanu.
Mēs satikām citus upes cilvēkus: suņu staigātājus, putnu vērotājus, fotogrāfus — vecu zvejnieku Filu, kurš, tāpat kā mēs, nekad nešķita makšķerējis. Mēs pirmo reizi satikām Filu pludmalē, no kuras paveras skats uz ieeju. Viņš mums pastāstīja, ka uzauga, ar savu tēvu ar rokām zvejojot krabjus Puertoriko rietumu saldūdens baseinos, un ka viņš ir zvejojis Hadsonā jau 40 gadus. Viņš ieraudzīja Marsela binokli un jautāja, vai mēs esam redzējuši kādus lielos zilos gārņus. Mēs tikko bijām redzējuši vienu ūdenskrituma pamatnē pie strauta, kas stāvēja kā statuja un skatījās uz ūdeni. Mēs to skatījāmies apmēram 20 minūtes, bet tas nekad nekustējās. Fils teica: “Viņš makšķerē siļķes. Ap šo laiku siļķes izkāpj no okeāna, un strīpas atrodas tieši aiz tām. Kad es pastāvīgi redzu, ka zilais gārnis makšķerē siļķes, es zinu, ka ir gandrīz svītraināks laiks.
1/2
Mēs redzējām Filu katru atlikušo atvaļinājuma dienu skriešanas apavos un Kangol cepurē pastaigājamies Deningspointas pussalas krasta līnija un gar upes pludmalēm, rokas satvēris aiz viņa atpakaļ. Es prātoju, kāpēc viņš vēl nemakšķerē. Visapkārt upes krastā strīpaini makšķernieki jau pacietīgi sēdēja blakus savām auklām ūdenī, bet Fils vienmēr bija bez makšķeres.
Kādu pēcpusdienu mēs stāvējām viņam blakus piestātnē pie Fishkill purva, kur paveras īpaši rāms skats. Pilnīgi klusais ūdens atspoguļo niedru plankumu, kas maigi pūš uz Hadsona augstienes panorāmas fona. Tur medī zivjērgļi un ērgļi, un maija sākumā seklā ūdenī var redzēt nārstojošus strīpas. Man ienāca prātā, ka Filam makšķerēšana varētu nerūpēties tik ļoti kā kādreiz. Varbūt viņam vairs nevajadzēja makšķerēt. Varbūt viņam vienkārši patika tur būt, vērot dzīvniekus, atbrīvot savu enerģiju un uzņemt ūdens enerģiju.
Tur stāvot es sapratu, ka man makšķerēšanā patīk viss, izņemot pašu makšķerēšanu. Man patīk būt pie ūdens, man patīk izprast dabas rakstus, man patīk valkāt virskreklus ar daudz kabatām, bet sēdēt ar auklu ūdenī jūtos kā piesiets pie upes gultnes. Es pārdomāju savu vecvecvectēvu un citas lietas, ko mēs darījām kopā. Viņš bija arī dedzīgs dārznieks. Reiz viņš redzēja, kā es noplūku divus sulīgus tomātus no vīnogulāja un iekožu vienā, un tad ieveda mani iekšā, lai vecvecmāmiņa varēja pagatavot tomātu un majonēzes sviestmaizi — balto grauzdiņu, majonēzi, sāli un piparus un vienu lielu tomātu šķēle. Es sēdēju kopā ar viņu pie galda un ēdu vienu, tad divus, tad prasīju savai vecvecmāmiņai vēl vienu. Vectēvs Arbors smaidīdams paskatījās uz mani. Viņš ieteica man izlaist ceturto klasi, lai gadu pavadītu kopā ar viņu dārzkopībā. Viņš nebūtu tērējis mūsu laiku makšķerēšanai, jo varēja saprast, ka man tas nepatīk. Viņš redzēja mani tādu, kāda es biju.
Atgriežoties purvā, vilciens šķērsoja skatu, it kā tas slīdētu pa ūdeni. Fils pamanīja lielo zilo gārni un norādīja uz to. Mēs skatījāmies, kā slaidais putns pārvēršas par dinozauru, kad tas atvēra spārnus 6 pēdu garumā un pēc tam zemu pārlidoja pāri niedrēm. Līdz tam es nekad nesapratu, cik tie bija lieli. Dažas dienas iepriekš tas bija izskatījies tik lēnprātīgs — gandrīz neredzams — stāvot, skatījās ūdenī ar līku kaklu un gaidīja zivi.