Tas darbojas šādi. Kādu dienu jūs skatāties uz savu bērnu pār savu rītu brokastis un tur, kur agrāk bija mazs bērns — plīvo cerību, raižu un sapņu dīgļi —, tur sēž mazāks, tievāks klons no tevis. Tagad šai personai ir liela daļa jūsu iecienītāko autoru un grupu. Viņi skatās, kā tu gatavo, redz, kā tu ģērbies, kā izturies pret savu dzīvesbiedru. Dēls, kurš klusi iedomājas, kā jūs izturaties pret baristām, kā jūs uzvedaties, kad tos skar bezpajumtnieki, kuriem ziņām jūs piešķirat prioritāti un kurus atmetat.
Pateicoties dizaina un vides nejaušības sajaukumam, dziļas un nemainīgas mūsu bērnu daļas kļūst ļoti līdzīgas - ja ne identiskas - mums pašiem. Bieži vien mūsu skatījums uz bērniem tiek apgrūtināts ar mūsu pašu pieredzi. Jūs viņos atpazīstat, kurš tu ir un kas tu bija.
Un tad viņi ar jums izdara kaut ko tik neparastu, kas liek jums aizdomāties, kāda ir dzīve uz viņu dzimtās planētas. Tas mani noved pie brīža, kad mans dēls apmeklēja “Astotās klases karaoke vakaru vidusskolas kafejnīcā”.
Pirmkārt, lūdzu, izbaudiet šo īso un bezcerīgi nepilnīgo aktivitāšu sarakstu, kuras es nebūtu mēģinājis astotajā klasē:
- Runājot vārdus meitenei, kura 18 nedēļas sēdēja man blakus pie bioloģijas galda
- Ejot pa gaiteni, kurā atradās Džeisons, kurš nolēma, ka esmu viņa ārkārtīgi spēcīgais ienaidnieks tādu iemeslu dēļ, kas nekad netika skaidri norādīti
- Uzstājas karaoke visas skolas priekšā
- Uzstājas karaoke četru procentu skolas priekšā
- Es pats uzstājos karaoke grupu instrumentu glabāšanas skapī
- Apmeklēt karaoke ballīti, nevis palikt savā istabā un spēlēt Ninja Gaidens II: Haosa tumšais zobens
Ja ir potenciāli sociāli postošāka situācija nekā astotās klases karaoke vakars vidusskolas kafejnīcā, es to vienkārši nezinu. Šī frāze vien ir izraisījusi redzamas reakcijas un radījusi slēptu veidošanās gadu šausmu draugos un ģimenes locekļos. Mana dēla vecumā es būtu ielīdis a kafejnīca apkures kanāls, lai izvairītos no karaokes dziedāšanas. Es būtu izlauzies cauri sienai, atstājot ķieģeļos mana izmēra caurumu.
Astotā klase Pašvērtējums problēmas diez vai ir virsraksti, bet lielāko daļu šo gadu es pavadīju, slēpjoties pēc iespējas labāk. Es biju jaunāks un tāpēc manāmi mazāks, nemierīgs un līdz ar to uzkrītoši kluss. Es uztraucos par sporta zāle, menstruācijas, pusdienu galdi, mani krekli, manas kurpes, mana atbilstošā džinsu aproces. Vidusskolā, iespējams, man nav jums jāsaka, ka redzamas neirozes padara jūs par vieglu mērķi, tāpēc cikls beidzas ērti iemūžināt sevi.
Tāpēc, kad pienāca paziņojums par astotās klases karaoke ballīti, es, protams, pieņēmu, ka manam dēlam būs tāda pati reakcija. Un, lai būtu atbalsts, es kritu panikā pielāgotajā panikā, kurā jūs krītat panikā par saviem bērniem, to lietu, kurā jūs sakratat visu savu gadu desmitiem veco jaunāko audzēkni. raizes, pagaidiet, kamēr tie kā vilnis apskalos jūs, un tad īsi izmetiet tos saviem nenojaušajiem bērniem, projicējot, izliekoties, ka patur šīs sajūtas ir droši noglabātas zem jūsu vēdera, lai neizskatītos dīvaini to cilvēku priekšā, kurus jūs esat apsūdzēts nodot pieaugušajam pasaulē. Es viņam teicu, ka ir labi justies dīvaini, un viņam nav jāiet uz karaoke.
Bet šeit ir lieta: mans dēls gribēja iet uz karaoke. Šķietami, viņš pārkāpa visus sociālos likumus, satraukti par karaoke. Un tā, es viņu atstāju uz karaoke, un viņš piegāja pie karaokes un atvēra durvis uz karaoke.
Un viņš pieteicās dziedāt pirmais.
Mans dēls devās pirmais. Viņš brīvprātīgi lai iet pirmais. Pirmkārt, vakarā karaoke ballītē, pilnā ar astotklasniekiem. Un viņš to darīja tāpēc, ka tas, ko viņš vēlāk mums teica, bija ļoti saprātīgs iemesls: “Es negribēju, lai kāds cits ņem manu dziesmu." (Dziesma: “Livin’ on a Prayer”, kas, godīgi sakot, ir labs veids, kā atvērt karaoke ballīte.)
Acīmredzot mēs nezinājām, ka kaut kas no tā notiek. Kamēr es viņam nosūtīju īsziņu, lai noskaidrotu, vai kāds no viņa draugiem varētu uzņemt video, viņš jau bija redzējis miljonu seju un tās visas satricinājis. Viss, ko mēs varējām darīt, bija uzminēt notikušo un nosūtīt īsziņu.
Es: "Tu visiem izkausīji smadzenes?"
Viņš: "Būtībā."
Protams, “Būtībā” izraisīja pilnīgi jaunu manas panikas kārtu, piemēram, ak Dievs, vai viņam bija labi? Vai bērni aplaudēja? Vai viņi viņu apsmēja? Ko viņi teica?
Kad atgriezāmies mājās, mēs meklējām viņa sejā atbildes uz to visu, meklējām žestus vai krokas, kas varētu nodot viņa prāta stāvokli, kā viņš pārvietojās šajā ellišķīgajā vidusskolas sociālajā labirintā, kā viņš pārdzīvoja šo murgu pārbaudījumu, vai arī mēs to darītu, ja viņš kādreiz būtu pārstājis burkšķēt pa virtuvi un smejoties. Tam nebija nozīmes; svarīgi ir tas, ka viņš to izdarīja. Viņš spītēja tam, ko es domāju par viņa neirozēm, bet patiesībā tās bija manas.
Tas nonāca pie tā: lai kāda ģenētiskā tumsa būtu iezagusies manā DNS, viņam vienkārši nav. Mūsu DNS daļas lieliski sakrīt: tās viņa daļas, kurām patīk “Weird Al” Jankovičs; daļas, kurām patīk lasīt, daļas, kurām patīk ziemas olimpiskās spēles, daļas, kuras nevar pretoties mēmajam vārdu spēle.
Bet ir arī šie citi kodi, kas acīmredzot ir saistīti ar viņa šūnu struktūru, kas nāk no viņa māte vai kaut kur citur, kas ir stiprāki par manējo, spēcīgāki par manējo, labāki par mans. Jau ejot uz skatuves — vienkārši uzrakstot savu vārdu uz lapiņas — viņš atklāja galveno atšķirību starp mums abiem: pašpārliecinātību, kuras man nebija, spēka, kas man pietrūka. Un es lepojos ar viņu.
Es nezinu, vai tā ir pārliecība — varbūt tā ir —, bet viņš ir daudz drošāks par sevi nekā es, un šķiet, ka es nezinu, kā lai to apstrādātu, neapgrūtinot darbus, apsteidzot visu manu latento, sen aprakto vidusskolas nedrošību. Tāpēc es daru vienīgo, kam ir jēga: izrauties no ceļa, kamēr viņš to mēģina.
