Ja es nebūtu apzīmēts kā zivs, es varētu ticēt. Manam brālim bija jābūt ūdram: jauks un rotaļīgs, mīļš un gudrs. Mūsu tētis bija briedis: majestātisks, viltīgs, uzmanīgs. Bet es biju auksta, smirdīga, neizteiksmīga zivs.
Ja arī tavs tētis deviņdesmitajos gados bija aizrāvies ar seno jauno laiku mistiku, jūs varētu zināt, par ko es runāju. Ja nē, es paskaidrošu. Tie dzīvnieki bija mūsu Indiāņu dzimšanas totēmi, un tie bija daļa no ķemmēšanas filozofijas, ko mans tēvs izmantoja, lai izveidotu rituālu, kas, viņaprāt, viņa zēnus pārvērtīs par vīriešiem.
Atskatoties uz to, kultūras apropriācija bija nožēlojama. Savā aizstāvībā es biju tikai mēms bērns no Ohaio, un es nezināju neko labāku. Mana tēva aizstāvībai viņš izmisīgi vēlējās atrast kaut ko jēgpilnāku un pasaulei mazāk iznīcinošu nekā de facto iniciācijas ceremonijas, ko piedzīvoja citi WASP bērni: nevainības zaudēšana, savvaļas dzīvnieku nogalināšana, došanās uz karš.
Mans vectēvs bija daļa no Lielākā paaudze. Viņš vadīja bumbvedējus virs Eiropas, cīnoties ar acīmredzamā ļaunuma spēkiem. Viņa karš bija cēls, un tāpēc viņa pāreja uz vīrišķību bija tīra.
Mana tēva karš bija Vjetnama. Viņš pavadīja laiku, apšaudot artilēriju Vācijā, sargājot valsti, kuru viņa tēvs bija palīdzējis sakaut. Viņa karš bija negodīgs un amorāls, un tāpēc viņa pāreja uz vīrišķību tika aptraipīta.
1990. gada augustā ASV uzsāka operāciju Desert Storm. Kad TV tīkli mūsu mājās pārraidīja reālu videospēļu kadrus, mana uzmetuma atbilstība bija tikai pēc sešiem gadiem. Neviens nezināja, vai cīņa būs īsa vai bezgalīga.
Mans tētis nolēma glābt savus dēlus no viltus rituāla, ko viņš bija piedzīvojis. Viņš vērsās pie dzejnieka Roberta Blija.
Roberts Blijs publicējaDzelzs Jānis tajā pašā gadā. Tā bija pašpalīdzības grāmata, kas sajauca pasakas un mītus ar mūsdienu psiholoģiju. Blijs žēlojās par oficiālo vīrišķības pārejas rituālu zaudēšanu, taču arī uzskatīja, ka šie rituāli ir nepietiekami. Šķiet, ka viņš teica, ka pirmās medības ir labs sākums, taču, lai vīrietis patiešām būtu vīrietis, viņam ir nepieciešams daudz laika, kas ir prom no sievas, skandējot un raudot ar saviem brāļiem. Grāmata bija bestsellers.
Mans tētis nav sieviešu naidnieks, un es nedomāju, ka Blijam bija slikti nodomi, lai gan viņš bija diezgan noraizējies par vīriešu “feminizāciju” industriālajā sabiedrībā. Kā savā izsmeļošajā grāmatas analīzē saka Kristians Lorentzens, Dzelzs Jānis bija daļa no kustības, kas "izdevās būt gan New Age, gan retrogrādam.”
Mācīšanās būt laipnam ir process, kurā tiek aizmirstas cerības, ko mūsu sabiedrība rada vīrišķības definīcijā, lai atcerētos lielāko patiesību, ko zinājām jaunībā.
Un tā mēs bēgām no mūsdienīguma mežā. Mēs skaldām malku un cēlām ugunskurus un kakājām bedrēs zemē, sitām bungas un dziedājām naktī. Nesām medikamentu maisiņus ar garīgi nozīmīgiem priekšmetiem (akmeņiem). Mēs meklējām mūsu iekšējos pierādījumus par mūsu patieso vīrišķo dabu. Vienā no šiem kempinga braucieniem es izvilku milzīgu nazi no koka, kur mans tētis to bija iemetis, un kliedzu: "Ejam nogalināt cūku!" Viņa acis kļuva lielas, un viņš tovakar sāka skandēt.
Šie braucieni bija jautri. ES biju laimīgāki mežā ar tēti un brāli es slepoju pa skolas gaiteņiem, lūdzot, lai kausli mani nepamana. Mājās mans tētis plosījās par papīriem un ķēmojas pie rēķiniem. Mežā, spēlējot Dzelzs Džonu, viņš bija draudzīgs un atslābinājies. Koki un dzīvnieki ieskauj, šķita, ka mēs visi trīs spējām būt paši.
Toreiz es domāju, ka mērķis ir apgūt izdzīvošanas prasmes: kā atrast ceļu, kā uztaisīt uguni, kā izveidot pajumti. Galu galā prasmju apgūšana ir viens no veidiem, kā zēns kļūst par vīrieti. Skatiet arī: drosmes izrādīšana (karā), izaicinājuma pārvarēšana (cūkas nogalināšana ar nazi), sāpju izturēšana (slaucīšana ar indīgo efeju).
Tagad es domāju, ka visa mana tēva filozofija var būt saistīta ar šo stundu: jums ir jāmaina sava atrašanās vieta, lai mainītu savas darbības. Galu galā jūs uzzināsit, kā mainīt savu atrašanās vietu tikai savā prātā — un tad varēsit būt tāds cilvēks, kāds vēlaties būt, laipns un laimīgs neatkarīgi no tā, kur atrodaties.
Daži cilvēki visu mūžu mācās, kā to izdarīt. Citi cilvēki ir ideāls vīriešu kārtas eksemplārs Freds Rodžerss. Veltiet nākamos sešus mēnešus, lai interneta tumšākos nostūros izpētītu neglīto patiesību par Rodžersa kungu, un jūs neko neatradīsiet. Nada. Zip. Zilch. Patiesībā jūs atradīsit daudz stāstu, kas apraksta vīrieti kā viņa televīzijas personību. Laipni, zinātkāri, atvērti pasaulei un laipni.
Ja kāds konkrēts brīdis ir vīrišķības rituāls, tas ir šāds: redzēt savu dēlu raudošu un sakāvušu un aptīt viņu rokās. Nolikt savas lielās, labās, stiprās rokas uz viņa sejas un čukstēt, t.iviss kārtībā.
Mēs runājam par vīrišķību, tāpēc apskatīsim Rodžersa kungs. Šis vīrietis NFL kombinātā spiešanā guļus neizmet duci atkārtojumu. Viņš neģērbj briežus. Viņš neuzvarēs Tour de France vai smagsvara čempiona jostu. Viņš iegūs medaļu džempera aizsegšanas sacensībās, taču ikvienā tradicionālajā amerikāņu vīrišķības definīcijā viņam neizdodas.
Un tomēr visi viņu mīl. Visi. Parādiet man Rodžersa kunga nīdēju, un es jums parādīšu citplanētieti, kas valkā cilvēka uzvalku.
Rodžersa kungs pierāda, ka nav lielāka spēka par laipnību. Lai būtu laipns pret visiem neatkarīgi no apstākļiem — kad tavs dēls izlej pienu, kad kāds idiots tevi nogriež satiksmē —, ir vajadzīgs milzīgs rakstura spēks. Neviens, izņemot Dalailamu, netuvojas Rodžersa kunga laipnības pārstāvjiem, taču tas nenozīmē, ka mums nevajadzētu mēģināt gan sabiedrības, gan mūsu pašu labā.
Ja esat "vīrišķīgs" vīrietis, jūs dzīvojat ar eksistenciālām bailēm, ka visas jūsu spējas jūs pametīs. Spēks, ātrums, jauda. Nekas no tā neilgst. Viena diena, rokas nebūs pietiekami lielas. Galu galā jūs pārstāsiet uzvarēt. Jūs zaudēsiet un turpināsiet zaudēt visu savu dzīvi. Ja savienosiet savu vīrišķību ar nežēlību, tie, kas izturēja jūsu “skarbo mīlestību”, pārtrauks saites, kad tavs spēks zudīs. Tie, kas no tevis baidījās, smiesies tev sejā. Jūsu ietekmes galaktika sabruks, un jūs būsiet izolēti. Bet, ja esat laipns, jūs būsiet saistīts ar pārējo cilvēci.
Mācīšanās būt laipnam nav vīrišķības “pazaudētais rituāls”. Pati vīrišķība ir izdomāta. Mācīšanās būt laipnam ir process, kurā tiek aizmirstas cerības, ko mūsu sabiedrība rada vīrišķības definīcijā, lai atcerētos lielāko patiesību, ko zinājām jaunībā. Šīs cerības iejaucas ātrāk, nekā jūs domājat.
Manam puikam ir tikai pieci. Vairākas reizes esmu redzējis, kā viņš cīnās, lai apklusinātu raudāšanu un mazinātu sāpes. Viņš nolaiž galvu, lai kaunā paslēptu no manis ņirbojošo seju. Viņa pleci nolaižas. Viņa ķermenis saka: esmu cietis neveiksmi. Esmu atklājies, ka esmu raudošs mazulis.
Ja kāds konkrēts brīdis ir vīrišķības rituāls, tas ir šāds: redzēt savu dēlu raudošu un sakāvušu un aptīt viņu rokās. Nolikt savas lielās, labās, stiprās rokas uz viņa sejas un čukstēt, tas nekas. Nav tu tos dabūsi nākamreiz vai zodu augšā vai esi vīrietis bet Es saprotu, viss ir kārtībā, es tevi mīlu. Ienest savu bezrūpīgo meža prātu nemierīgajā realitātes pasaulē un dalīties ar jūsu laipnības spēku.
Mans Dzelzs Jānis pusaudža gadi mani nepadarīja par vīrieti, bet arī nepazudināja. Savā ziņā tā bija vienkārši spēlēšanās. Kad mans tētis mūs ieveda mežā, viņš veidoja struktūru, lai izskaidrotu laiku, ko pavadīsim kopā. Sākumā Dzelzs Jānis, viņam bija pusducis gadu ar mani, pirms es likumīgi kļuvu pilngadīga. Pēc tam, kas zina?
Mana vectēva pāreja uz vīrišķību bija tīra, taču tas viņu nepadarīja par lielisku tēvu. Viņa dēls skrēja tik ātri un tik tālu, cik varēja. Braucot ar autostopiem uz koledžu, strādājot vasarās, galu galā braucot pāri Kanādai un Kalifornijā. Kad viņa tēvs nomira no sastrēguma sirds mazspējas, mans tēvs dzīvoja kontinenta attālumā. Attālums bija mazinājis spriedzi starp viņiem, taču bija pārāk daudz labojamo un nebija pietiekami daudz laika.
Zinot to, ko zinu tagad — kā kaskādes lēmumi un impulsīvas darbības var aizvest bērnu tik tālu no mājām, man ir skaidrs, ko mans tētis ar mums darīja, dauzīdams bungas mežā. Viņš aplika rokas ap saviem dēliem — skolas atstumtajiem, materiālistiskajā pasaulē nabadzīgiem, sašķeltās ģimenes robežām — un čukstēja: viss ir labi, es saprotu, es tevi mīlu.
Viņš mums rādīja, kā būt vīrietim.
