Citu dienu mans 5 gadus vecais dēls man jautāja, vai tas bija Pirmais vai Otrais pasaules karš, kurā Amerika bija sliktais puisis. Es sāku viņam skaidrot, ka Amerika nav agresors nevienā karā, bet Versaļas uzvarētāju apgrūtinošās finansiālās prasības, iespējams, padarīja Otro pasaules karu par neizbēgamu. Tad es apstājos pati.
"Ak," es teicu. "Tu domā par Vjetnama.”
Tāpat kā es, mani bērni ir amerikāņi. Atšķirībā no manis viņiem ir arī Brazīlijas un Francijas pilsonība. Tomēr Amerika ir vienīgā mājvieta, ko viņi zina. Pēdējā laikā manās un daudzu amerikāņu mājās manas attiecības ar federālo valdību ir pieaugušas, ja teiksim, satrauktas? Jau mani bērni Tonijs un viņa jaunākais brālis, 4 gadus vecais Tūbss, šņukst un šņāc, pieminot vīrieti, kuram viņi sauc. Donaldtwump. Viņš ir, kā Tubes viņu sauc, a nozīmē owange mownstah. Un mēs — viņu māte un es — esam skaidri pateikuši, protams, bērnam piemērotā valodā, ka mums riebjas tas, kā viņš ir izturējies pret sievietēm, imigrantiem (mana sieva ir viena) un pret minoritātēm. Taču pastāv neliela atšķirība starp nejaušu bērna ieaudzināšanu ar saviem politiskajiem uzskatiem, tostarp pārliecību par pieklājību, zinātne un likuma vara — un mēģinot izskaidrot, ka pati Amerika, šī lielā skaistā abstrakcija, ir dziļi un sistemātiski kļūdaini.
Tā nav viegla mācība 4 gadus vecam bērnam. Tomēr es neesmu pārliecināts, ka šajā konkrētajā brīdī tas nav vecumam atbilstošs. Lūgt saprast Ameriku, nesaprotot Vjetnamu vai to, kā atpazīt suņa svilpi, patiesībā viņiem tiek lūgts apliecināt uzticību virknei gudri izstrādātu simbolu, neņemot vērā to, kas ir Amerika patiesībā austs.
Es gribu audzināt patriotus nevis nacionālistiskā nozīmē un noteikti ne Toma Breidija izpratnē, bet gan tādā nozīmē, ka viņi mīl savu valsti. Es nevēlos, lai viņi kaujinieciski vicina karogu, bet es vēlos, lai viņi saprastu cerību, ko tas var pārstāvēt un ir pārstāvējis visā pasaulē. Bet viena no lietām, kas saistīta ar apskāvienu, ir arī atbildība. Es esmu runāju ar saviem bērniem par Keperniku, un es esmu runāju ar saviem bērniem par DACA un es viņus pārliecināju, ka viņu mātei briesmas nedraud un arī viņiem nedraud. Bet mēs neesam īsti iepazinušies ar to, kā mūsdienu Amerika bija un ir balstīta uz apspiešanas sistēmu — pret sievietēm, krāsainiem cilvēkiem, nabadzīgajiem. kā mūsu amerikāņu izņēmums ir novedis mūs slepkavnieciskā muļķībā ārzemēs, ne tikai Vjetnamā, bet arī Korejā, Laosā un Kambodžā, Irākā un Afganistāna. Ir parādījusies verdzība, bet es vēl neesmu viņiem palīdzējis savienot punktus starp reidiem Rietumāfrikā, konfederācijas lepnumu un etnonacionālisma atdzimšanu.
Iespēja izlemt, vai runāt par šīm tēmām, pati par sevi ir priviliģēta situācija. Miljoniem bērnu šajā valstī un ārzemēs nav citas izvēles, kā katru dienu stāties pretī Amerikas nepiedienīgajai pusei. Bet man jau bija jāuzdod tādi jautājumi kā: "Kādā karā Amerika bija slikta?" un cīnījās, lai atrastu apmierinošas un izglītojošas atbildes. Patiešām, tas, ko es vēlos ieaudzināt, ir apziņa, ka jūs varat kaut ko mīlēt un būt par to nikns un cīnīties pret to. Es vēlos, lai viņi saprastu, ka cilvēkiem, kuriem rūp sava valsts, ar to bieži ir saspringtas attiecības. Es vēlos, lai viņi to visu dabū un joprojām jūtas droši — sajūtu, ko pat es tagad cīnos, lai sasniegtu, neskatoties uz manu vispārējo balto cisdzimuma taisno vīrišķību.
Tāpēc es izvēlos un izvēlos. Pārāk agrīna saskarsme ar Amerikas nevienlīdzību nosmacē embrionālo amor patria, bet pārāk vēla saskarsme kļūst par dogmatisku patriotismu. Atbilde, ko es atradu, vismaz šobrīd, ir koncentrēties uz iedvesmojošiem pretošanās stāstiem. Tāpēc, piemēram, Keperniks ir tik spēcīgs. Viņš iemieso domu, ka pastāv netaisnība un ka ar to ir kaut kas jādara. Viņš ir atdevis naudu un padarījis jautājumu par sabiedriskā diskursa centrālo vietu. Vai cilvēkiem viņš nepatīk? Protams, bet tas nenozīmē, ka viņš ir nepareizi vai nepatriotisks. Tas nozīmē, ka viņš pieceļas.
Es domāju, ka vecāki gan pa kreisi, gan pa labi vēlas audzināt bērnus, kas iestājas par Ameriku.
Tātad, kad Tonijs jautā par to, kad Amerikā bija slikti, es viņam pastāstu par mūsu asiņaino vājprātu Vjetnamā un Laosā — protams, nekas pārāk grafisks. jo viņam ir pieci gadi, taču es pieminu arī protestus mājās un tādu cilvēku drosmīgo rīcību kā Muhameds Ali, lielākais cīnītājs pasaulē, un Nina Simone, izcilākā dziedātāja pasaulē, un tūkstošiem citu mazāk slavenu protestētāju, no kuriem daži tika nošauti un daudzi no kuriem piekauts. Tie ne visi ir priecīgi stāsti, taču tie nav arī stāsti par to, ka Amerika ir slikta. Tie ir stāsti par izciliem amerikāņiem, kuri izaicina sliktas sistēmas.
Jā, ir slikti amerikāņi, ir rasisti, un ir politiski dalībnieki, kuru nolūks ir nodarīt pāri cilvēkiem. Mēs uz to nekoncentrējamies. Vēl ne, bet mēs to darīsim, jo būs daudz iespēju.
Diemžēl šķiet, ka, maniem zēniem kļūstot vecākiem, viņiem būs arvien vairāk gadījumu, kad viņi man jautās, kāpēc Amerika uzvedas tā. Kad es nezinu, es viņiem to pateikšu. Bet lielākoties es zināšu. Un es centīšos būt godīgs attiecībā uz rasismu un nacionālismu un privilēģiju nelokāmību. Cerams, ka es arī spēšu viņus pārliecināt, ka pretestība turpināsies — no abām pusēm. Es viņiem teikšu, ka vienmēr būs cīņa, jo ir daudz cilvēku, kuri tāpat kā viņi mīl šo valsti.
