Mans tētis uzauga Kokomo, Indiānas štatā, mazā pilsētiņā stundu uz ziemeļiem no Indianapolisas, kur viņa tēvs, mans vectēvs, bija elektroinženieris uzņēmumā Delco, General Motors nodaļā. Mans vectēvs tētis Frenks bija cilvēks ar daudzām kaislībām, tostarp polārlāču figūriņu kolekcionēšanu, papīra griešanu un braukšanu. Amerikāņu automašīnas. Kā General Motors darbiniekam manam vectēvam bija tiesības uz kādu darījumu, saskaņā ar kuru viņš ik pēc diviem gadiem varēja nomainīt GM automašīnu pret jaunu. Tāpēc viņu dalītā līmeņa rančo mājas piebraucamais ceļš Tallyho Drive vienmēr bija pilns ar senatnīgu vēlo modeli. Pontiacs un Buicks. Mans tēvs no tēva paņēma daudzas lietas. Viens no tiem bija mīlestība pret amerikāņu automašīnām.
Kamēr mans tēvs nopirka savu pirmo Corvette, viņa personīgā dzīve bija sajukusi, un, tā kā man toreiz bija 8 gadi, tad arī manējā. Viņš nesen bija pametis manu māti, manu māsu un mani, lai viesmīlīgi apkarotu 18 gadus vecu jaunieti no Džordžijas, kurš uzskatīja, ka ir izcilākais vīrietis, ko viņa jebkad satikusi. Viņš droši vien bija. Viņš arī bija paaugstinošā noskaņojumā. Drīz pēc tam, kad viņš pārcēlās no mūsu mājām Filadelfijas piepilsētā, uz plašo savrupmāju Sandjego strupceļa galā, viņš nopirka savu pirmo Corvette — zilganzaļo 1991. gada C4. Kā hobbledehoy es biju saplosīts un pilnīgi nevarēju samierināties ar savu godbijību pret šo automašīnu, kas tik ļoti izskatījās pēc sērkociņu kastēm, ar kurām es tik nesen spēlēju, ar dusmām, kuras es, protams, turēju pret savām vecs vīrs. Mašīna, pēc manas mātes vārdiem, bija maza dzimumlocekļa automašīna. Toreiz es pilnībā nesapratu šo aprakstu, bet tagad es noteikti saprotu. Un tāpēc es saprotu tādas automašīnas pievilcību tādam puisim kā mans tēvs, kurš uzskatīja, ka vienmēr ir pelnījis labāku par to, ko spēj piedāvāt mūsu ģimene, dzīvi četrvietīgā sedanā.
Corvette viņam patiešām ir vienīgā iespēja. Tāpat kā daudzi viņa laikmeta Amerikas ebreji, viņš ienīda visu, kas ir vācisks. Un gludākās itāļu superautomobiļi nepievilināja. Corvette bija vienīgais amerikāņu superauto. Manuprāt, tas bija arī līdzeklis, lai pārveidotu viņa attiecības ar tēvu (lai gan, iespējams, nē, ņemot vērā to, kā viņš pēc gadiem slauca savu mirstošo veco vīru par naudu).
Tas viss man nozīmēja to, ka mani bieži vadāja Corvette pasažiera sēdeklī. Šajā pieredzē bija divas lietas, no kurām es baidījos: kustība un klusums. Kustība, jo mans tēvs steidzās kā dēmons. Ātruma ierobežojumus un ceļu satiksmes noteikumus viņš uztvēra kā personiskus apvainojumus, kā vispārēja stulbuma piemērus, kas izpaužas pārmērīgā likumdošanā un piesardzībā. Tātad, viņš tos ignorēja, tāpat kā viņš ignorēja laulības ierobežojumus un manus pārmetumus, lai palēninātu. Tāpēc Corvette rūkšana man vienmēr saistās ar zināmu bezpalīdzības sajūtu. Tās spēks nebija neatkarīgs, bet pastāvēja tikai dominējošā stāvoklī.
Sliktāk nekā iet, ka neiet. Corvette ir zema automašīna, kas atrodas tikai aptuveni 48 collas virs zemes. Kausa sēdekļi liek jums justies zemāk, tikai dažu collu attālumā no ietves. Bet es gribēju ierakties zemē katru reizi, kad piebraucām pie sarkanās gaismas. Tā bija Sandjego, kur vienmēr tiek norullēti logi. Tāpēc, kad automašīna tika apturēta, vienas automašīnas vadītājs bieži atradās tikai dažu centimetru attālumā no otras pasažiera. Pie sarkanās gaismas vai stop zīmēm, mans tēvs pagriezās pa labi, skatīdamies man garām no savas priviliģētās vietas kreisās puses zemē, un noteikt, vai šoferis bija sieviete, un tāpēc ir jāšanās, vai vīrietis, un tāpēc pamāja. Es vienmēr cerēju, ka tas būs puisis, jo mana tēva viltus galvas mājiena dēļ es jutos daudz mazāk apmulsusi, kaut arī apmulsusi. Tas bija džentlmenisks žests, kas domāts, lai paustu cieņu un pilnīgi nepiemērotu pāreju no muļķīgā automašīnā sēdoša dumša uz puisi, kurš brauc ar sedanu ar bērniem aizmugurē. Acis, kas piestiprinātas pie cimdu nodalījuma, mēģināju sazināties telepātiski: “Šķiet, ka viņam viss ir, bet viņam nav nekā! Neļaujiet sevi apmānīt Corvette!
Kad mums blakus mašīnā atradās sieviete un mans tēvs paskatījās, daudz ilgāk, nekā vajadzēja, es gribēju mirt. Es jutos kā piesprādzēts viņa priapus bises sēdeklī. Viņš pasmaidīja, saraucis acis tā, kā es esmu pārliecināts, ka viņš to raksturotu kā laipnu, pacels vienu roku no stūres un pamāja. Tikmēr es, tikko pacēlis acis virs loga, nikni skatījos uz sievieti, atvainojoties, cerēju, ka tas varētu neitralizēt mana tēva performatīvo ņirgāšanos.
Gadu gaitā, kad es kļuvu vecāks un mans tēvs un es atsvešinājāmies, pieauga viņa mīlestība pret Korvetēm. Ik pēc pāris gadiem viņš mainīja savu veco pret jaunāku, spilgtāku modeli. Kad viņš 2008. gadā avarēja manas kāzas, viņš parādījās purpursarkanā un dzeltenā Indy Pace Car Corvette. Viņš uzstāja, ka aizvedīs mani un manu jauno sievu uz vēlajām brokastīm, tāpēc mēs kopā iespiedāmies priekšējā sēdeklī. Viņa apsēdās man klēpī.
Nekad neviena metafora nav tik bezjēdzīgi ieviesusies reālajā dzīvē: Korvetē nebija pietiekami daudz vietas ģimenei.
Es nebiju īsti domājis par Corvette, jo visas savas jūtas ieliku savas sirds atkritumu atvilktnē. Es domāju, ka kādreiz, kad man būs laiks un instrumenti, es to atvēršu un sakņošu. Bet manam vecākajam dēlam, kuram ir pieci gadi, nesen ir izveidojusies automašīnu garša. Mēs dzīvojam pilsētā, un mums tādas nav, taču mēs esam viņu ieskauti. Lasīšanas spārnā mans dēls ar prieku atšifrē motora pārsega rotājumus — viņš tos sauc par signāliem — un zīmolu logotipus, kas piestiprināti stāvošu transportlīdzekļu restēm. Viņš cītīgi izseko redzēto automašīnu markai un modelim, un, tā kā mīlestība dažreiz nozīmē interesēties par lietām, kas interesē jūsu mīļotos, es cītīgi sekoju arī viņiem. Esmu pat izstrādājis spēli, kas ietver dažādu signālu zīmēšanu uz piezīmju kartītēm, pildspalvas iedošanu un likšanu viņam klīst, līdz viņš atrod Nissan, Toyota, Subaru, Maserati, Ford utt.
Nav nevienas automašīnas, ko mans dēls mīlētu vairāk kā Corvette. Tas ir zems, kā minēts iepriekš. Tas ir gluds un sēž kā jaguārs (un patiesībā kā jaguārs), bet ir iegarens kā vēderdejotāja. Corvette signālu — divus karogus, vienu rūtainu, vienu sarkanu, satiekoties pie V — ir jautri zīmēt un redzēt. Ap stūri no mūsu mājas ir dzeltena Corvette — deviņdesmito gadu beigas, spriežot pēc aizmugurējiem lukturiem, par ko man jautā gandrīz katru dienu. Un es nevaru pateikt, vai tā ir sava veida netīšas iedarbības terapija, laika taupīšana vai varbūt tikai tagad, kad es veidoju savas attiecības ar savu dēlu. salīdzinājumā ar Corvettes, bet tagad, kad es redzu to metāla un neprātīgu šķelšanos un amerikāņu viduvējību, es nedomāju ne par savu tēvu, ne par bremžu gaismu, ne kaunu, ne skumjas. Es uzņemu attēlu un domāju: "Manam bērnam tas patiks."
